
Copyright ^^_ 



COPYRIGHT DEPOSrr. 






FIVE ESSAYS 



ON 



E ART OF IGNAGIO ZULOAGA 

BY 

DON MIGUEL UTRILLO, 

ARSENE ALEXANDRE, 

GABRIEL MOUREY, RENE MAIZEROY, 

AND 

THE REVEREND FATHER M. GIL 



leprinted on the occasion of the Exhibition of the Paintings by Ignacio Zuloaga at the 

invitation of The Hispanic Society of America in its building, 156th Street, 

West of Broadway, New York City, March 21 to April 11, 1909. 




THE HISPANIC SOCIETY OF AMERICA 
NEW YORK 1909 



FIVE ESSAYS 



ON 

THE ART OF IGNAGIO ZULOAGA 

BY 

DON MIGUEL UTRILLO, 

ARSENE ALEXANDRE, 

GABRIEL MOUREY, RENE MAIZEROY 

AND 

THE REVEREND FATHER M. GIL 



Reprinted on the occasion of the Exhibition of the Paintings by Ignacio Zuloaga at the 

invitation of The Hispanic Society of America in its building, 156th Street, 

West of Broadway, New York City, March 21 to April 11, 1909. 




THE HISPANIC SOCIETY OF AMERICA 



\( 



NEW YORK 1909 






LIBRARY of congress] 


Two Copies 


Received 


MAH 18 


1^09 


Oopyrijtiit 


entry 


CUSS 


AXc. No, 


COPY 


B. 



Copyright, 1909, by 

The Hispanic Society 

OF America 



F^r.-- '■'.?:) rrorn 
Cory right Office. 



2(i Av 'og 



ZULOAGA 

POR D. MIGUEL UTRILLO 



Forma de febrero de 1907. 
Direccion y Administracion : Calle de Mallorca, 291, Barcelona. 



ZULOAGA 



L\ OBRA de Zuloaga solo es conocida en Espana 
J per lo que de ella han reprodiicido las publica- 
ciones extranjeras. Desde que sus cuadros son la 
honra de las mas importantes exposiciones, nunca nos 
ha sido posible a los espaiioles, el contemplar conjun- 
tos del joven maestro, cerca de los lugares que han 
inspirado sus lienzos. 

Para los que estudiasen los certamenes artisticos 
de Madrid, como alarde de la pintura Espanola. resul- 
taria que Zuloaga no cx'istc, y sin embargo, la verdad 
debe ser muy distinta de tan negativa conclusion, 
puesto que en los principales museos y colecciones 
europeas figura. en excelente lugar. quien mas ha 
contribuido en estos tiempos a hacer hablar de pin- 
tura espanola, como si no se hubiese borrado el ca- 
mino, desde los ultimos grandes maestros. Y asi es 
porque viviendo y trabajando casi constantemente en 
el extranjero, Zuloaga en sus cuadros habla espanol, 



con esa lengua inarticulada, historica, clara y perenne, 
que se llama pintura. 

El lenguaje que hablan los pintores, antojase com- 
prensible para todos cuantos tienen ojos. Es esta 
pretension, sin parecerlo, tan absurda como si se 
dijera que comprende una lengua cualquiera, todo 
aquel que oye. Es cosa evidente de puro sabida y 
demostrada, que tratandose de lenguas escritas 6 
habladas, cada uno entiende la suya, y aim algunos 
mejor que los demas ; que durante largos periodos, 
desaparece el arte del bien hablar 6 de las bellas letras, 
y que no siempre los que hablan la misma lengua, son 
aquellos que mas profundamente gozan las grandezas 
y armonias de un habla hermosa 6 de algo bien escrito. 
Entre otros muchos, el Dante, Goethe, Shakespeare, 
los franceses del Gran siglo y Cervantes, tienen admi- 
radores en todas partes y,especialmente el ultimo, los 
tiene mas fervientes y numerosos fuera de las tierras 
a las cuales lego el gran castellano la forma mas ex- 
celsa de precisar el pensamiento. 

Y reciprocamente, lo propio acontece entre los pin- 
tores : ni Velazquez, ni Goya, han sido los guias de la 
pintura iberica, mientras son los grandes maestros de 
la pintura mundial, y si desde hace breve tiempo 
tienen entre nosotros algunos contadisimos discipulos, 
debese principalmente a enseiianzas extranjeras 6 a 

1:4: 



razones escritas en lenguas forasteras. Hasta la obra 
culminante que sobre Velazquez ha escrito un es- 
panol, ha debido revestir un idioma extrano, para no 
predicar en desierto.^ 

Cuando el claro lenguaje de los pintores no encarna 
en sus representaciones plasticas una idea concreta- 
mente literaria, resulta ininteligible para las mayorias, 
como si se tratara de algun texto sanskrito, hebreo 
... 6 escrito en la propia lengua patria, bien hablada 
6 admirablemente escrita ; y asi resulta que para no- 
sotros, espafioles de este momento tornados en con- 
junto, para nada recordamos las alturas alcanzadas 
por Cervantes, fuera de un haz de adagios y de mol- 
des que vienen a ser un monton de ruinas manejadas 
a guisa de lengua cerrada. En cuanto a la savia, al 
alma del lenguaje, ha ido amenguando hasta hacer 
imposible el hablar 6 escribir sin frases hechas y cir- 
cunloquios colocados cual obstaculos para un len- 
guaje claro y preciso. 

Estos hechos que tratandose de la lengua hablada y 
escrita resultan comprensibles muy sencillamente, 
existen espantablemente aumentados en el medio de 
expresion pictorica, que transmite en monumentos a 

' Hago alusion a la obra de don Aureliano de Beruete, cuya 
primera edicion fue publicada en frances y que acaba de ser 
traducida al ingles. 



todos cuantos van naciendo, los aspectos de los tiem- 
pos en que vivieron los grandes maestros. i Es pre- 
cise escribir 6 decir lo mas minimo, para demostrar 
quienes fueron los hombres de los tierripos de Velaz- 
quez y las mujeres cual seduccion continua hirien- 
donos, gracias a la obra de Goya? Pues, apesar de 
todo ello, esta supervivencia de imas Espaiias que ya 
no son, nada 6 casi nada ha dicho a los compatriotas 
de los dos grandes pintores, y mientras tanto, desde 
todas las grandes tierras civilizadas, crece el torrente 
de peregrinos que llegan sedientos a la gran fuente de 
verdad que brota en el oasis del Prado. 

Zuloaga ha sido el romero mas constante de este 
incesante movimiento; viviendo en el extranjero, ha 
pasado su existencia cerca de las grandes esferas en 
las que se mueve la corriente que busca fuerzas dentro 
de las lecciones legadas por nuestros grandes maes- 
tros, y en este, como en otros punto esenciales de su 
labor artistica, no ha hecho mas que seguir las buenas 
tradiciones de la familia de grandes artistas a la que 
pertenece. 

El abuelo de Ignario Zuloaga, fue el verdadero 
organizador de la Real Armeria de Madrid, y de- 
seando verse continuado en su obra, hizo de su hi jo 
Placido un verdadero artista, preparandole para un 
renacimiento Espafiol que buscaba y deseaba, sin que 

1:6] 



le cupiera la stierte dfe verle iniciado ; alumno prefe- 
rido en Paris de Lienard, aprendio con profitndo 
conocimiento de causa a respetar lo que en Espaiia 
habia visto sin que hasta entonces hubiese oido comen- 
tar como verdaderas maravillas, los cincelados, la 
orfebreria, los nielados, damasquinados y trabajos de- 
fragua artistica, reunidos en algunas colecciones y 
disperses en manos de unos pocos particulares hom- 
bres de gusto. Amigo de artistas geniales cual fue- 
ron los escultores Carpeaux y Barye, — de quienes solo 
se conocen en Espaiia debiles reproducciones en foto- 
grafia 6 grabado, — abrio los ojos del entendimiento 
a todos los aspectos de concebir el arte que se apartan 
de la produccion inconsciente que asemeja algunos 
artistas a las abejas, produciendo la miel por un mero 
instinto de interes materialmente vital. Cuando joven, 
era Placido Zuloaga un ornamentarista y compositor 
decorativo extraordinario y al volver al lado de su 
padre fue maestro consumado en toda suerte de cin- 
celados y damasquinados a punceta, incrustando el 
oro y la plata en hierro y acero con la misma facilidad 
de quien dibuja. Mas tarde, despues de una larga 
estancia en Dresde, hizo revivir en floracion potente, 
los incrustados y repujados que habia estudiado en las 
piezas insuperables acabadas por los antiguos maes- 
tros armeros de Ausburgo, Nuremberg y de Milan. 

171 



Las obras de Placido Zuloaga, conservadas en 
todos los palacios reales de Europa, demuestran hasta 
que punto dominaba los elementos fundamentales de 
su arte. Activisimo e incansable trabajador, formo 
en derredor suyo un numeroso contingente de disci- 
pulos, que continuan aisladamente las practicas mate- 
riales del arte aprendido al lado del maestro, sin 
recordar el alto vuelo del verdadero artista que ade- 
tnas de las herramientas del artesano, ha mane j ado 
con osadia los esmaltes, los pinceles y el desbastador 
del escultor. 

Junto a este hombre tan querido y respetado como 
a padre, como admirado por sus cualidades de artista, 
crecio el pintor Zuloaga, familiarizandose con los ob- 
jetos y las ideas que constituyen la razon de una 
€scuela de arte ; por todo ello, al abandonar definitiva- 
mente el estudio de carreras hacia las cuales no sentia 
la menor inclinacion,^ y en ocasion de acompaiiar a su 
padre en un viaje a Roma, la vocacion de pintor se 
revelo impetuosamente, ejecutando en los seis meses 
de estancia en la Ciudad Eterna, el primer cuadro que 
expuso en el viejo Salon de Paris, en 1890. 

^ Primero se decidio que el joven Zuloaga fuese comerciante, 
tnas, como a transaccion entre sus inclinaciones, se escogio una 
carrera, que fue la de arquitecto. 



Esta obra, como todas las demas de Zuloaga, hasta 
1895, llevan impreso el sello de un hombre que posee 
las dotes natiirales para ser nn gran pintor, sin haber 
hallado el camino apetecido, y este hecho constante en 
la vida de todos los pintores interesantes, constituye 
las famosas y nunca bastante bien ponderadas mancras 
que los criticos escolasticos erigen en periodos, como 
los de las metamorfosis de los insectos 6 los de las 
reacciones quimicas. Afortunadamente, Zuloaga ha 
alcanzado su tercera manera, despues de haber atra- 
vesado las dos epocas geologicas de riibrica : la 
prirncra, durante la cual el joven artista sigue la influ- 
encia directa del profesor impuesto 6 de las obras esco- 
gidas como modelo; la segunda, mas 6 menos larga, 
mientras duran los titubeos y las dudas entre las ideas 
preconcebidas y el imperio de los consejos que no se 
avienen con el temperamento, en lucha con la fuerza 
del impulso liberrimo del que procura abrirse paso 
derribando piedra a piedra 6 tumultuosamente la 
muralla que cohibe la personalidad definitiva. Los 
mas, se detienen en la primera escaramuza y son los 
amanerados, copistas, imitadores y pintores reflejos. 
Otros, alcanzan las pruebas siguientes y constituyen 
la enorme cohorte de los pintores interesantes, — de un 
interes relativo,— cuyas obras asemejanse ora a uno, 

[9] 



■ora a otro de los pintores profundamente personales. 
Estos, los pintores que alcanzan a pintar con el indi- 
vidual sello del genio, tambien tienen afinidades con 
otros Maestros que ban sido, pero son afinidades an- 
cestrales que ennoblecen, que constituyen las grandes 
familias artisticas que bonran las patrias y establecen 
la debida separacion de la obra adocenada de filiacion 
anonima, bastarda 6 borrosa. 

Al llegar Zuloaga a Paris sin ninguna idea germi- 
nada de cuantas recogiera en Roma, no pudo con- 
templar la pintura francesa como un ideal deseado. 
A la larga, admitio probablemente que los pintores 
franceses eran gentes de talento, y cuando al bal- 
bucear el lenguaje que pintaban advirtio que casi 
todos eran hombres inteligentes, trocose en un inno- 
vador mas desenvuelto que los que capitaneaban las 
huestes radicales de la pintura. Admiro con sinceras 
apariencias de desear emularlos, las maneras ultra- 
intelectuales de Gauguin, Degas y Toulouse-Lautrec ; 
yo recuerdo las cosas que pintaba el Zuloaga de en- 
tonces (189 1 a 1897), que corresponden al estado de 
inquietud de quien no esta satis f echo de lo que hace 
suponiendo que alguno de los que le rodean posee la 
A-erdad ; pareceme ver un lienzo, con un fornido 
labriego frances fuerte, alto y macizo, plantado en 

[1°] 



mitad de un prado de iin verde ensalada y velado por 
refregados aziil celeste, subrayado con un atroz dobla- 
dillo iiltramar, que era la derniere de aquel tiempo. 
EI cuadro, bien dibujado y pintado con alardes de 
verdadero pintor, exhalaba piedades enfermizas ; 
aquel ganan frances, con toda su ruda humanidad. 
parecia encerrado en aquella carcel livida, y el pintor 
tan descontento como el personaje pintado, desvane- 
ciase en discusiones inacabables, sumergiendose en 
pasajeras costumbres extrafiamente exoticas y en tan- 
teos que aumentaban su inquietud haciendo asomar 
la amenaza del descorazonamiento. Llego un mo- 
mento de aspecto tragico, en que llegamos a temer que 
el pintor iba a arrojar la paleta para mane jar el 
estoque y la muleta ! 

Esta fugaz aficion al toreo, trajole a Espana, y el 
contacto de su patria renovando el portento de Anteo, 
devolviole toda su fibra de pintor potente y la salud 
del alma artistica. Devuelto al Paris de las grandes 
luchas artisticas, paso Zuloaga la maldita raya azulina 
y expuso en la galeria de Le Bare, de Bouteville (en 
1895), una serie de lienzos que Jiablabau en Espahol 
sin necesidad de leer la firma. Descollaba entre 
todas, una oscura tela reflejando una buena moza 
soberbiamente erguida en un pequefio otero, detras de 



una baja barandilla ; estaba pintada con el ardimiento 
y acometividad de quien se atreve a gritar porque 
tiene razon, y desde luego se impuso a la admiracion 
de muchos; los pintores franceses la ensalzaron 
bastante, otros que no lo eran emitieron interesados 
distingos y solo snpieron ver en los primeros esfner- 
zos del verdadero Zuloaga, las afinidades aquellas de 
las que se ha hecho mencion. El pintor norteameri- 
cano Dannat adquirio lo que le parecio mejor, y todo 
aparentaba que la desesperacion del joven pintor no 
debia tener consuelo, ni repercusion en Espaiia el 
triunfo moral obtenido en Paris. Por aquel entonces 
mando Zuloaga a la exposicion de Barcelona (1896), 
un cuadro, Amigas, que sin tener el jugo de los que 
le siguieron mas tarde cuando se sazono el talento del 
pintor, continua figurando entre los mejores del 
Museo Municipal que lo adquirio. 

Mas tarde, cuando despues de una larga estancia 
en Segovia y Andalucia mando otro lienzo a la expo- 
sicion de esta ciudad (en 1898), la personalidad del 
pintor habia sufrido todas las sedimentaciones apete- 
cibles 5' su obra. despojada de antiguas enseiianzas y 
prejuicios, era bien suya y abria plaza para la larga 
serie que tan solidamente ha cimentado la buena fama 
de Zuloaga y que precisamente tendra feliz corona- 
miento en nuestra patria, por obra y gracia de este 



mismo cuadro. La historia del lienzo "Antes de la 
corrida" es afieja, conocida y desagradable, pero hay 
clavos que conviene remachar, cuando pueden servir 
de provechosa leccion para contingencias parecidas. 
La exposicion que habia comenzado con sin igual 
entusiasmo, acabo de bien distinto modo por la fatal 
coincidencia de espantosos desastres; la obra alcanzo 
gran exito entre todos los artistas jovenes y otros que 
sin ser jovenes, continuan siendo artistas, y el jurado 
convencido por un pintor extranjero de un talento 
conipletamente opuesto al de Zuloaga, el director de 
la Academia de Amberes, De Vriendt, recabo para el 
cuadro de Zuloaga, la medalla de oro. Adquirido por 
Santiago Rusiiiol para su "Cau Ferrat" de Sitges, fue 
prestado mas tarde para figurar en la Exposicion Uni- 
versal de Paris, en donde un jurado de espanoles, 6 
cuando menos de gentes con nombres espanoles, tuvo 
el imperdonable desacierto de rehusar el lienzo,^ bajo 
el pretexto oficial de faltar espacio para obra tan 
grande, siendo asi que las salas espanolas fueron la 
reunion de las mayores Grandcs iiiachines que hayan 
visto los siglos ! No pudiendo substituir la obra por 
otra, hallandose Zuloaga en plena crisis de pro- 



'^Asi como una magnifica estatua de Jose Llimona, la mayor 
parte de la serie de Jardines de Espana, de Rusinol, y el cuadro 
de Casas que ahora figura en el Museo Municipal. 



[13] 



duccion, debia aguardar la clausura del certamen para 
devolverla a la coleccion de origen, cuando el Museo 
de Bruselas hizo ofertas tan grandes como honrosas, 
apresurandose Rusinol a aceptar un nuevo cuadro que 
hoy posee para facilitar la entrada de la obra en la 
gran coleccion Belga, en beneficio absoluto del autor. 
Desde la Exposicion de 1900, comenzo una nueva 
colera de Aquiles, la de Zuloaga, que por fortuna ha 
suavizado el recuerdo de los primeros honores reci- 
bidos y de los triunfos alcanzados aqui, junto con el 
carino y admiracion constantemente demostrados por 
sus admiradores y amigos. Asi el amor y la since- 
ridad, han enmendado el yerro cometido por una 
camarilla forastera al arte, cuyo recuerdo perdurara 
a semejanza de la negativa honra que cabe al cabildo 
de Toledo que anduvo en procesos por el Espolio del 
Greco. 

Zuloaga solo pinta lo que pinta a gusto, y todas sus 
figuras y sus fondos aparecen resueltos como de una 
sola pincelada creadora ; son obras definitivas en las 
cuales los que nos ven ennoblecidos por la distancia y 
el prestigio de tanto pasado glorioso, ven la represen- 
tacion inteligente, alta, armonizada y conmovida, de 
la vida que pasamos y de las costumbres que aun 
tenemos. 

Ignacio Zuloaga es todavia muy joven,^ y acostum- 

* Nacio el 26 de Julio de 1870. 

Cm] 



brado por el ejemplo de sus mayores y por el de los 
pintores franceses a trabajar sin descanso, puede muy 
bien decir, como lo hace en una de sns personalisimas 
cartas : "Solo le pido a Dios que me de salud, para 
poder sacar lo que tengo dentro." En contacto cons- 
tante con la vida, con esta vida espanola tan natural- 
mente hija de los accidentes del suelo y de los distintos 
climas que la rigen, goza en vida de los primeros 
triunfos que puede apetecer un pintor, aun antes que 
del provecho y del aplauso de los que se llaman inteli- 
gentes. Cuando en las aldeas que son sus talleres 
ocasionales, da la ultima mano a las series de estudios 
que luego desarrolla en Paris, los humildes, los que no 
ban visto mas pintura que los arreboles del cielo y las 
germinaciones de la tierra, los labriegos, los pastores, 
las mozas de faena, todas aquellas gentes que nada 
saben de jurados, medallas, camarillas, ni critica, 
comprenden que en aquellas telas pintadas por el que 
ha sido su amigo y compaiiero, ban de sufrir una 
dulce emigracion que les hara admirar por hombres 
superiores que afortunadamente no conocen y las con- 
templan y desean, cual si la obra del pintor fuera para 
ellos. Diriase que aquella gente inculta presiente que 
ha de quedar como muestra de los espaiioles de ahora, 
ante los hombres futuros. 



Ds] 



IGNAGIO ZULOAGA 

PAR ARSENE ALEXANDRE 



Figaro lUustre de aout, 1903. 
Editeurs: Le Figaro, 26 rue Drouot. 
Manzi, Joyant et C'e, 24 boulevard des Capucines, Paris. 



IGNAGIO ZULOAGA 



PAR line derogation speciale aux affirmations de la 
geometric, la Hgne droite est le chemin le plus 
long pour connaitre I'Espagne. 

Celle-ci est tout entiere en dehors de la grande 
route qui conduit chaque annee quelques milliers de 
touristes d'Irun a Madrid, avec le petit embranche- 
ment sur Tolede, et de Madrid a Seville, avec le pro- 
longement, deja meritoire, de Seville a Grenade. 

L'on s'en revient fierement apres avoir decouvert 
Velazquez — car on ne voit pas Velazquez, on le de- 
couvre, — discute Goya, entrevu le Greco, et meprise 
Murillo. Une course de taureaux, une flanerie noc- 
turne autour de la Giralda; pour les gens fastueux, 
I'emotion tarifee et la gloire d'avoir sa montre chipee 
par les gitanos de la compagnie Cook;— et voila un 
ignorant de plus. Heureux quand cet ignorant ne 
fait pas un livre a son retour pour reveler I'Espagne 
aux Espagnols. 

nig] 



Or les Espagnols ont la sagesse de ne pas vouloir 
la connaitre. lis y vivent, c'est assez. lis y vivent une 
vie puissante et antique, instinctive, intrinseque. lis 
font partie integrante du sol et des villes, des mon- 
tagnes et des masiires. lis constituent tout ce grand 
mystere d'un pays trop connu et pas assez explore. 
Des qu'un etranger met le pied dans quelque coin de 
cette terre, elle se replie sur elle-meme, se cache, s'eva- 
nouit ou se trans forme, comme les pay sages des con- 
tes, abusant le voyageur de formes illusoires et d'ap- 
parences vaines. Elle ne redevient elle-meme que 
lorsque le voyageur est parti. 

Toute notre ambition doit done se borner a recevoir 
quelques brusques et puissants apergus. Si nous 
avons sur I'Espagne des idees toutes faites, nous 
sommes perdus. Si nous n'apportons pas beaucoup 
d'attention, de simplicite et de modestie a etudier 
cette vie intense et cachee, nous ne la comprendrons 
point. Si nous n'avons pas la conviction que les 
Fables de la Fontaine sont beaucoup plus espagnoles 
que Carmen, et que Louis XIV a enrichi le repertoire 
des sottises celebres d'une de ses plus grosses perles 
lorsqu'il a prononce qu'il n'y avait plus de Pyrenees, 
nous ne somme dignes que d'avoir le Baedeker pour 
Bible, et les decors de I'Opera-Comique pour images 
de la contree. 

[20] 



C'est pour ces raisons et pour quelques autres en- 
core que I'on verra. au cours de cette etude, que la 
personnalite et I'oeuvre de M. Ignacio Zuloaga sent 
aussi difficiles a expliquer qu'elles sont attrayantes et 
loyales. 

Lorsque. peu de temps apres la frontiere passee — 
qu'est-ce ici que deux heures de chemin de fer? — on 
s'ecarte de la grande ligiie pour se rendre de Zu- 
marraga a E'ibar, on se trou\e soudain au milieu de 
contrees insoupconnees qui ont la fertilite verdoyante 
de la Touraine et le pittoresque montueux du Jura. 
Des cultures plantureuses, des industries, des mines, 
donnent a cette region des privileges de richese et 
d'activite. On traverse une ville insoupqonnee, Ver- 
gara, qui est douee d'une beaute altiere et farouche 
dont Fontarabie ne peut donner qu'un pale avant- 
gout. Le temps passe sans que Ton s'en apergoive 
tandis que la route monte et descend au milieu de tant 
de labeur et de fraicheur. Et Ton est a E'ibar, sorte 
de Tolede du nord, ou toute une population forge des 
armes a feu, damasquine des coffrets et des bijoux, 
trempe des lames de sabres et de coutelas; ou il y a 
encore des nains comme ceux de Velazquez et une 
eglise tapissee de boiseries sans pareilles. 

Une vieille maison, entre autres, est parmi des jar- 
dins, avec, a proximite, des hangars, des etables, des 



ateliers. Image de I'Espagne elle-meme, elle est tout 
tinie, simple, et comme petite a I'exterieur, et, des le 
seuil franchi, offre la surprise de salles immenses et 
d'escaliers monumentaux, C'est la contre-partie de 
cette autre image non moins frequente et non moins 
veridique de la meme Espagne, ou Ton voit des 
fagades de palais admirables dissimuler simplement 
de miserables cours de ferme qui n'ont pour dorure 
que celle du fumier, ou des portails d'eglise tout 
brodes de feeriques sculptures etre simplement la pre- 
face d'un atelier de charron ou d'un magasin de 
hardes militaires. 

Cette maison est celle de Placidio Zuloaga et de ses 
ascendants, armuriers, damasquineurs de grands- 
peres en petits-fils, artistes d'oncles en neveux, gens 
pleins d'energie, d'endurance, d'esprit d'entreprise, 
pratiques et reveurs, c'est-a-dire cherchant dans le 
reve des taches qu'ils realiseront demain en se jouant. 
Placidio Zuloaga, renovateur de I'incrustation sur 
metaux en Espagne, grand, nerveux, caracterise, vio- 
lent, courtois, spirituel, comme un personnage de Cer- 
vantes, officier de la Legion d'honneur chez nous, et 
oublie des honneurs chez lui, ce dont il se console. 

Un tel caractere est fait d'opiniatrete, de verve et 
d'independance, et ces qualites se transmettent comme 
le plus sur et le plus noble patrimoine. 

1:223 



De ce pere et dans cette maison est ne, en 1870, le 
peintre Ignacio Zuloaga. Son arriere-grand-pere 
exergait la profession d'armurier; son aieiil avait 
beaucoup contribue au developpement et a Tentretien 
de VArmcria real et il avait ete lie avec Goya. Quant 
a, Placidio Zuloaga, qui avait, comme on voit, de qui 
tenir, il vint dans sa jeunesse a Paris, oh il fut ouvrier 
d'art, etudia avec Lienard, travailla a la manufacture 
de Sevres, avant de revenir a E'ibar diriger la vieille 
maison, et repandre a travers le monde ces fers som- 
bres et polis, releves d'or, qui ont ete depuis imites par 
maints concurrents. Ajoutons, pour completer la 
dynastie, que le vieux et vaillant chef de la maison a 
un frere, Daniel, qui a donne a Segovie une extension 
brillante a la ceramique d'art, que deux autres oncles 
d'Ignacio sont ou furent des peintres, que de ses 
tantes furent mariees a des artistes, et lorsqu'on saura 
tout cela, on n'aura plus qu'a apprendre, tout naturel- 
lement, que la vocation de notre peintre rencontra les 
plus grands obstacles, et que ses debuts furent les 
plus penibles que Ton saurait imaginer. 

Ignacio fit d'abord I'apprentissage du metier de 
damasquineur, se refusant a devenir, comme son 
pere I'aurait souhaite, un ingenieur. II pouvait deja 
gagner sa vie avec ce metier lorsque son pere I'em- 
mena un jour avec lui dans un voyage a Madrid. La 



vLie des oeuvres renfermees au Prado mit cet enfant 
dans un etat extraordinaire. Je voudrais eviter de 
vous dire qu'il admira Velazquez, mais ce qui a plus 
de saveur, c'est que le portrait d'homme en noir avec 
la collerette de dentelle, par le Greco, distanga pour lui 
tout le reste, et Ton sait quel reste ! II supplia son pere. 
seance tenante, de le laisser devenir un peintre. Don 
Placidio consentit a lui acheter une boite de couleur, 
tout en lui annongant qu'il s'opposerait energiquement 
a ses pro jets. Alors, du premier coup, Ignacio fit du 
gentilhomme portraiture par le vieux Theotocopuli 
une de ces copies inexplicablement completes et belles, 
qu'un peintre exerce en son art serait incapable de 
mener a bien, mais qu'un enfant passionne accomplit 
sans savoir pourquoi ni comment. Ignacio Zuloaga a 
conserve cette copie qui a gagne une belle patine et 
pour laquelle on lui a deja offert un gros prix mais 
dont il a fait comme un voeu de ne se separer jamais. 
Cette epreuve ne fut point jugee comme decisive. 
Le pere continua de s'opposer a ce que son fils devint 
peintre, au point de vue de son interet bien entendu ; 
sa tendre et excellente mere, aussi, au point de vue du 
salut de son ame. Toutefois, il fit si bien, apres ces 
difficiles tiraillements, qu'on le laissa partir pour 
Rome. II y resta quelques mois a peine, dans le ma- 
laise d'une atmosphere qui n'etait point celle de son 



temperament, et dans le trouble de ces doutes qui sont 
pour un debutant pires que la plus noire nuit. 

II s'arracha a Rome, a la mal'aria academique, et 
vint droit a Paris. L'idee n'etait point si mauvaise, 
puisque jadis son pere I'avait eue, mais c'etait en 
meme temps que le vrai commencement d'une carriere 
d'artiste, le commencement des luttes et des epreuves. 
La legitime fierte, le sentiment de la dignite, cette idee 
juste et salutaire qu'un homme ne saurait trop tot 
conquerir son independance dans la vie sont des traits 
fortement marques chez les jeunes gens d'Espagne, 
depuis le paysan jusqu'au fils de famille, et font qu'un 
Zuloaga, arrive a Paris par un acte de volonte, tient a 
cceur d'agir, de se tirer d'affaire et de se faire sa place 
comme s'il etait absolument desherite et seul sur la 
terre. Cela est rude, mais cela trempe une energie. 

Ignacio Zuloaga avait tout a se creer, la situation, 
le talent meme. II n'avait a ce moment que dix-neuf 
ans, car ce premier voyage date de 1889. Du moment 
qu'il n'avait pas voulu recourir par les moyens que lui 
offrait son propre pays, a la voie academique, qui a 
assure a certains de ses contemporains de beaux succes 
mondains et de considerables fortunes, il n'etait pas 
tres vraisemblable qu'il chercherait chez nous a 
s'orienter de ce c6te-la. II ne connut done de I'ficole 
des Beaux-Arts que par ce qu'on en voit les fenetres 



du Louvre. Des son arrivee, il s'etablissait a Mont- 
martre, rue Cortot, et s'essayait a peindre des realites 
de la rue. II faisait en meme temps la conhaissance 
d'un etre charmant, bizarre, original, delicieux, le 
sculpteur Paco D'Urio, un compatriote, un petit 
homme et un grand artiste, un hidalgo en miniature,, 
pauvre comme on sait I'etre en Espagne, fier comme 
un grand seigneur, passionne comme un poete, avec 
des yeux bleus d'enfant, naifs et severes. Paco qui 
fait des bijoux, des bas-reliefs, des ceramicjues, du 
gout le plus etrange et le plus simple, lui fit connaitre 
Gauguin et son ecole, qui avaient exerce sur son 
talent, au point de vue decoratif, la plus curieuse 
influence, mais qui deconcerterent Zuloaga plus 
qu'ils ne I'attirerent. Que ce temps du symbolisme 
est loin maintenant, pour n'etre pas separe de nous 
par beaucoup d'annees ! L'ecole de la deformation 
systematique ne pouvait convenir a notre peintre qui 
se rattache naturellement, par education et par pre- 
dilection, aux grandes traditions de sa race, non les 
traditions des academiques mais celle des indepen- 
dants, les Primitifs, le Greco et Velazquez. Je ne 
signale que pour memoire ces frecjuentations et ces 
tatonnements qui nous entraineraient vite dans des 
analyses d'esthetique assez deplacees ici. Dans ces 
petits groupes d'ailleurs, quelle que doive devenir la 

[26] 



fortune des oetivres, il a ete agite beaucoup d'idees tres 
interessantes, et qui out eu leur utilite. 

II va sans dire que ces annees de labeur et d'obscu- 
rite, et de recherches furent aussi, materiellement, un 
dur passage, heureusement adouci par quelques sub- 
sides secrets, envoyes par une mere qui n'a pu mani- 
fester a son fils qu'une soucieuse tendresse, sans avoir 
eu la recompense de le voir parvenu a la celebrite. 
L'artiste fit aussi partie, a un moment, d'une curieuse 
petite colonic espagnole, logee dans I'ile Saint-Louis, 
et qui comprenait des ecrivains, des peintres, entre 
autres M. Rusiiiol qui est I'un et I'autre, et une belle 
et passionnante physionomie d'homme moderne. 
Pour etre complet, on mentionnera aussi que Zuloaga 
eut ensuite pendant quelque temps un atelier rue Du- 
perre, ou il montra a quelques amis des peintures qui 
commencerent a attirer I'attention sur lui et dont nous, 
allons reparler bientot. 

Sur ces entrefaites, une excursion en Angleterre. 
A Londres il est introduit aupres de certains admira- 
teurs de son pere, collectionneurs de ses damasquines,. 
M. Oscar Browning, le collectionneur Morrison, etc. 
La il se trouve a faire quatre ou cinq portraits, et avec 
les sommes que ces travaux lui rapportent, le voila 
parti pour Seville, laissant a Paris, cependant, un cer- 
tain souvenir de son passage dans les sympathies de 



ceux qui out la manie de ne pas aimer tout le monde et 
de pressentir les talents qui doivent s'emparer du 
public a\ant que le public ne s'en empare. 

II avait en effet, au Salon du Champs-de-Mars, ex- 
pose en 1893 deux peintures, un portrait de femme 
agee, sa grand'mere, et le N^ain d'E'ihar, Don Pedro, 
reproduit dans la presente illustration. Ces deux 
envois avaient ete remarques par des critiques pour le 
denombrement desquels les doigts de la main seraient 
un mode de numeration tres complique et superflu, 
mais qui resolurent de le suivre attentivement, et s'il 
continuait a bien faire, de le seconder de leur mieux. 
A ce moment-la aussi, don Ignacio etait entre en cha- 
leureuse communication avec nous par I'intermediaire 
du Greco, de qui il avait deniche de belles peintures, 
qu'il montrait plus volontiers que les siennes, et au 
culte de qui il s'efforgait d'amener, par de beaux et 
vehements commentaires devant les photographies 
de I'Escorial et de Santo Thome de Tolede, de nom- 
breux proselytes parmi nous, — apostolat qui n 'etait 
pas alors sans difificulte ni sans utilite, car il n'y a pas 
bien longtemps que le fougueux et grandiose maitre 
etait peu connu des uns et meconnu des autres. 

Les peintures auxquelles nous faisions allusion a 
Tinstant et executees pendant le sejour a Seville, con- 
stituaient cette serie de VEspagiic blanche que Ton vit 



en 1894 chez Le Bare de Boutteville. Elles furent des 
plus remarquees. Dire qu'a ce moment on etait en- 
core a la notion d'une Espagne enfumee et boucanee a 
la fagon des pseudo-Ribera et des vrais Ribot, ou 
d'une Espagne bariolee et criarde comme les chromo- 
lithographies des boites de cigares ou de raisins sees, 
et comme les tableaux de M. Worms qui fut chez nous 
un excellent homme, un peintre de genre a succes, et 
un grand vulgarisateur des idees les plus fausses qu'un 
pays puisse se faire sur un autre ! C'etait une revela- 
tion que ces grandes figures sveltes, d'une elegance 
robuste et un peu sauvage, vetues de couleurs claires et 
unies, dans des attitudes simples, sans gestes conven- 
tionnels, vraies images de race, portraits de beaux 
etres saisis dans leur allure inconsciente, non sur- 
veillee. Le metier, egalement tres large, tres peu 
complique, d'une belle coulee, paraissait d'une reelle 
nouveaute. Depuis, le peintre fit de grands progres 
en vigueur, en autorite, en mordant, mais des lors il 
se posa. D'ailleurs quel que fut le succes de cette 
manifestation un peu importante, dans la celebre et 
amusante bouticjue de la rue Le Peletier, I'artiste ne 
put vendre ses tableaux a aucun prix. II n'eut du 
moins qu'un seul acheteur, le peintre Dannat, qui est 
non seulement un superbe maitre, mais encore un 
homme du gout le plus impeccable et le plus raffine. 



II est des cas ou le suffrage d'un seul vaut mieux pour 
I'artiste a ses debuts que rengouement d'une foule et 
est un plus sur gage d'avenir. Ceci en est un bon 
exemple. 

Chronologiquement, il faut sauter trois ans avant 
de rencontrer chez nous, c'est-a-dire en quelque lieu 
que ce soit, une occasion de remarquer Zuloaga, et 
cinq ans avant qu'il remporte une brillante et indis- 
cutable victoire. C'est, en effet, en 1897 qu'il expose 
a la Societe Nationale son portrait en costume de 
chasse, et en 1899 celui de Daniel Zuloaga et ses filles. 
Le premier de ces morceaux etait une page grave et 
forte, d'un ton tres soutenu, mais qui ne sentait point 
le renferme des ateliers a eclairage artificiel. Le per- 
sonnage etait bien et vigoureusement campe. Toute 
la figure, le costume, les accessoires, tout cela etait 
savamment deduit. L'execution etait devenue singu- 
lierement plus savante et plus nourrie. Puis, il y 
avait pour fond a ce portrait un si beau paysage, un 
paysage olive avec une route et un village roses, a la 
fois si apre et si ductile, que ceux qui vraiment sentent 
I'Espagne d'autre maniere que le touriste banal dont 
nous avons pris la liberte de nous railler, tressaillirent, 
humerent I'air, et dirent : "Decidement cet homme-la 
nous donnera du nouveau." lis furent encore en petit 
nombre, et ce portrait passa sinon inapergu du moins 

C3°3 



un peu dedaigne. II en fut autrement pour le Daniel 
Ziiloaga que notre illustration n'aurait su manquer 
de reproduire. L'Andalouse, .... est un des 
specimens de la serie de I'Espagne blanche, et elle 
indique, comme on pent le voir, un progres marque 
sur I'ceuvre de debut, le Nain d'E'ihar. Mesurez de 
meme le progres accompli d'elle au portrait de Daniel. 
Les personnages avaient une puissance en quelque 
sorte sculpturale; leur expression, leur type, etaient 
observes et tranches avec une decision singuliere et 
peints avec une espece de farouche joie. Cette har- 
monie en noir des costumes et bleu intense du ciel, par 
grands partis tres simples, ne rappelaient rien de deja 
vu. Les deux jeunes filles s'animaient d'une vie d'au- 
tant plus inedite pour nous qu'elle etait d'une authen- 
ticite profonde : I'effet caressant et violent de la 
poudre de riz sur les carnations brunes; la candeur 
hardie du sourire et comme un bonheur de vivre, tout 
jusqu'a la fagon de marcher, d'etre campees sur les 
jambes et sur les hanches, tout cela etait non plus une 
revelation, mais une affirmation. L'oeuvre fut acquise, 
malgre les discussions qui etaient a prevoir, pour le 
musee du Luxembourg, ou elle demeure comme un des 
plus importants specimens que nous ayons des ecoles 
etrangeres. 

DO 



L'envers des succes est dans I'histoire des artistes un 
chapitre d'une variete et d'un imprevu inepuisables. 
Pendant que chez nous la reputation de Zuloaga gran- 
dissait et se faisait pour ainsi dire toute seule, et que 
nous avions le loisir de supposer que dans les longs 
intervalles de ses rares et breves apparitions a Paris, 
ce chasseur a la noble et haute mine, menait au dela 
des monts une vie seigneuriale, voici comment il em- 
ployait son temps. 

Comme a part le tableau de Dannat et celui du 
Luxembourg il ne vendit pas, pendant toute cette pe- 
riode, de peinture a Paris, ce n'etait pas pour en 
vendre en Espagne. D'abord en Espagne, il ne pou- 
vait meme pas exposer. Les oeuvres qui auraient pu 
etre regues par erreur auraient ete I'objet des risees. 
Sauf a Barcelone ou plus tard il a ete regarde avec 
attention et ou il a recueilli des partisans, ses pein- 
tures sont encore dans son pays I'objet des sourires 
ou des hostilites. Le moment n'est pas encore venu; 
on peut done juger s'il etait vraisemblable que ce 
moment vint jamais a I'epoque ou le peintre etait tota- 
lement inconnu. 

II faut vivre, quand on veut peindre. meme 
lorsqu'on ne peut pas peindre pour vivre. Zuloaga 
cherche a se tirer de ce dilemme par toute sorte de 
moyens durant son sejour en Andalousie. II s'y con- 

[32] 



naissait fort bieii en oeuvres et en objets d'art ancien; 
il fit a Seville besogne d'expert, et cela le soiitint pen- 
dant quelque temps. L'expertise a vite donne le bout 
de son rouleau; alors I'expert devient employe, agent 
comptable dans les mines. Mais les ecritures, decide- 
ment, ne sont pas son fait, et il aurait plus tot brosse 
une figure grandeur naturelle que vaincu les difiicultes 
d'une addition. II faut encore renoncer a ce metier- 
la. Ou plutot, c'est le metier qui, avec eclat, renonce 
a lui. 

Franchement verriez-vous. en le regardant si super- 
ficiellement que ce soit, ce grand gargon a la fiere et 
severe physionomie s'eterniser dans des operations de 
boutique ou des besognes de pupitre? Je sais bien 
qu'on rencontre la-bas plus d'un commis a degaine 
de capitan, et d'inoffensifs bourgeois qui semblent 
d'authentiques conquistadors parfaitement conser- 
ves. Mais examinez avec plus d'attention, puisque 
vous en avez ici I'occasion, I'expression de vaillance 
froide, de determination raisonnee qui donne a ce 
long, mais plein visage, un accent si rare d'initiative 
et de reussite; notez encore le point de malice qui 
aiguise ce regard grave et qui est toute prete a petiller. 
Tout a I'heure, a la pensee de quelque belle prouesse 
de peinture ou d'aventure a accomplir, le visage s'illu- 
minera d'un rire genereux, la voix rude et chaude 

n33] 



sonnera. Toute une gaiete speciale, tout im entrain 
fait en partie cle volonte, en partie de chimeres, Tune 
portant les autres. L'expedition du bon hidalgo de la 
Manche centre les moulins a vent etait chose par- 
faitement realisable, sauf quelques malices des circon- 
stances, qu'en principe il faut tenir pour negligeables. 

C'est pourquoi, a un moment, et non le moins 
penible de ces annees heroiques, Zuloaga trouva sou- 
dain sa voie, et de la plus remarquable fagon. II 
reserva pour plus tard la plus utopique de ses entre- 
prises, celle de conquerir la gloire aupres de ses com- 
patriotes par le moyen de sa peinture, et il enleva 
leurs suffrages haut la main par sa fagon de combattre 
les taureaux. 

Pendant trois annees environ, Ignacio suivit les 
corridas non point en qualite de spectateur. Cela s'ex- 
plicjue par ce fait incontestable que les courses sont 
pour un peintre, en Espagne, la plus belle legon, le 
plus beau repertoire de mouvements, de couleurs, de 
formes et d'expression qui se puisse trouver. Zuloaga 
fut entraine par sa nature de peintre, a voir tout cela 
du plus pres possible, et il n'y avait pas le choix des 
moyens. II n'etait naguere entre a aucune ecole des 
Beaux-Arts, n'avait suivi les cours de nulle Academie : 
il n'echappa pas au Conservatoire de tauromachie de 
Seville, et il fut un des eleves preferes de Carmona 

C34n 



qui lui predit le plus brillant avenir. Et le jeune 
spada, confiant dans cette prophetic d"un maitre, 
s'appliqua de son mieux a ne la pas faire mentir. II 
remporta des succes. II a, ce qui est deja un chififre 
respectable, la mort de dix-huit taureaux sur la 
conscience. Le dix-huitieme le blessa. 

De cette blessure la sollicitude alarmee de Madame 
Zuloaga mere prit pretexte pour intervenir avec des 
larmes. Elle fit jurer a son fils de renoncer a la tauro- 
machie. Ignacio, qui est demeure d'autant plus volon- 
tiers esclave de ce serment qu'il avait tire de son 
passage parmi les toreros tout ce qu'il voulait en 
retirer, se rendit alors a Segovie, Segovie, I'antique 
et I'admirable, ou Ton trouve a foison des types, des 
monuments, des paysages, une vie magnifique, ru- 
gueuse et doree, les jardins et les monts de la Granja ; 
Segovie ou Ton est superstitieux, ou amoureux, et la 
plupart du temps les deux a la fois; ou Ton pourrait 
encore acquerir pour un ou deux milliers d'ecus quel- 
que merveilleuse eglise romane presque pas en ruine ; 
oil Ton rencontre a deux pas d'ascetismes qui pour- 
raient encore etre peints par un Zurbaran ou sculptes 
par un Alonso Cano, des coins d'incandescence ero- 
tique comme cette Calle del Amor, cette "Rue de 
I'Amour," qui est reproduite en une de nos gravures. 

C'est la que Zuloaga, dedaigne du commerce, 



meprise des connaisseurs espagnols, arrache a la gloire 
des Espartero et des Lagartijo, mais rendu a Tart 
apres quelque detour, peignit le portrait de Daniel 
az'cc scs deux fillcs. 

Ne croyez pas cependant que pour avoir ete non seule- 
ment mouvementee, mais reellement eprouvee, cette 
vie n'ait pas eu ses ivresses. Ne croyez pas non plus 
que si les mains du peintre, un moment decouragees, 
s'inoccuperent, ses regards et son esprit manquerent 
de pature. En un mot, ne pensez pas que ce circuit 
n'a pas ete. a tout prendre, profitable a I'artiste pro- 
prement dit. 

II serait meme bon que le peintre, pour ne pas 
devenir simplement une sorte de manoeuvre superieur, 
d'artisan privilegie assez injustement, prit ainsi pro- 
fondement contact avec I'humanite qu'il sera charge 
de portraiturer. Soyez convaincus que si Zuloaga 
peint avec autant de force et de verite un torero, une 
femme, un paysan, des gitanes, dans leur expression, 
dans leur costume, dans leur acabit, que s'il en fait, en 
un mot, des etres vivants, et non des mannequins qui 
posent, c'est que pendant un certain temps, il les a 
vecus lui-meme sans les peindre. II a pu comprendre 
leurs ressorts, penetrer leur essence meme, par cette 
constante et intime frequentation avec eux sans autre 

[36] 



but determine que de les sentir vivre et de se sentir 
vivre a leur contact. Et s'il les peint si bien aujour- 
d'hui. c'est parce qu'il est demeure un temps sans les 
peindre. Et il a vu bien d'autres etres encore qu'il n'a 
pas eu jusqu a ce moment-ci I'occasion, ou le loisir, ou 
la possibilite de nous raconter. des etres inouis, qui ne 
sont meme pas du domaine romanesque tant ils sont 
en dehors de la vie normale ou que nous croyons telle. 
II a fait tout cela "pour rien, pour le plaisir" ce qui est 
encore la meilleure, la plus intense, et au demeurant la 
plus sage methode. 

II a vecu la vie des gitans dans la Triana, a Seville, 
s'habillant comme eux, s'entretenant, buvant et man- 
geant avec eux, parfois investi du reciproque honneur 
d'etre temoin a un de leurs mariages ou a un de leurs 
baptemes, assistant aux extraordinaires et hieratiques 
constatations de virginites des uns, aux fastueuses 
rejouissances des autres. L'admirable gitane du 
Salon de cette annee, tout etincelante d'animalite, avec 
ses grands yeux luisants, ses dents fulgurantes, son 
epiderme mordore, ses cheveux noirs comme I'aile 
d'un corbeau ou les bandeaux de la Peruvienne, ce 
n'est pas un modele rencontre au hasard et bade a 
tant la seance. Cette aguichante et merveilleusement 
laide petite guenuche du tableau intitule Un mot 
piquant n'aurait pas ete rencontree par un homme qui 



irait a la decouverte sans connaitre les dessous les plus 
instinct! fs, comme il connait, pour les faire chatoyer 
en d'autres ceuvres, les gratins les plus aristocratiques 
et les graces les mieux affinees. 

II a pu connaitre Tame des ouvriers, et celle des 
paysans, et celle des poetes, et celle des nains, et ce 
qui est cependant moins vraisemblable, celle des 
femmes. II a parcouru les montagnes et les vallees 
avec les muletiers, fait les vendanges avec les vigne- 
rons de la Rioja. Cela ne saurait etre considere 
comme le fait d'un oisif ou d'un mievre. 

Enfin, que dire, il a vu Anso et las Batuecas ! 

Anso est un village d'Aragon ou les moeurs et les 
costumes du XVI^ siecle se sont conserves intacts et ou 
regnent d'etonnantes superstitions. Les gens s'y 
habillent d'un epais drap vert qu'ils teignent eux- 
memes, les hommes y sont coiffes bizarrement et les 
femmes, pour travailler dans les champs, y portent la 
vaste collerette, la "fraise," comme il y a quatre cents 
ans. On y cuit le pain tons les vingt-cinq jours, des 
pains d'un metre qu'a la fin on taille a coups de hache. 
Le voyageur trouve a s'y coucher, a la condition d'ap- 
porter avec lui un hamac. S'il est malade, ainsi que le 
tomba Zuloaga chez la hruja, la sorciere, chez laquelle 
il habitait, le plus proche medecin est a seize heures de 

[38] 



marche et le plus voisin droguiste a huit. Zuloaga, 
qui est brave, finit par avoir peur de sa hriija. II resta 
quarante jours pourtant dans ce pittoresque enfer. 

Las Batuecas est un autre village, sur la frontiere 
du Portugal, qui contient presque autant de bandits 
que d'habitants, les autres etant des goitreux. Comme 
a Anso on y parle une langue qui n'a rien de commun 
avec I'espagnol, ni meme avec quelque autre idiome. 
Cette population est la digne descendance des moines 
par trop fornicateurs et damnables qu'on envoyait la 
en expiation de leurs peches. Cependant elle a le 
respect pour I'autorite, car lorsque par hasard un 
guardia civil, I'equivalent de notre gendarme, fait par 
la une ronde, ce qui arrive a des epoques infiniment 
peu rapprochees, on se precipite pour lui baiser la 
main et lui demander sa benediction, croyant avoir 
affaire a quelque eveque en tournee pastorale. 

Pour mieux faire comprendre Ignacio Zuloaga, j'ai 
fait, comme lui-meme, un certain detour, mais je ne 
crois pas que nous ayons perdu de vue ce robuste 
talent et attrayant caractere, pas plus que lui-meme, 
au cours de ses peregrinations et de ses luttes ne perdit 
de vue son art, meme dans les moments ou il en espe- 
rait le moins de faveurs. 

On ne pent point dire que ces faveurs aient ete 

:39] 



longues a venir piiisque I'artiste est jeune, mais sa vie 
a ete si bien remplie de travail, d'observation et de 
passion, et le succes pendant plus de dix ans d'efforts 
s'est si opiniatrement, si rageiisement refuse a se 
laisser entrevoir, que les epreuves ont ete ici en inten- 
site ce qu'elles sont pour d'autres carrieres en duree. 

Un fait le prouvera mieux encore. Zuloaga avait 
presente pour I'exposition de 1900 son grand tableau, 
la Vcillc de la Course de taureaiix, dont un fragment 
figure sur la couverture et qui est reproduit dans son 
entier au cours de ce numero. L'oeuvre est de tout 
premier ordre. Elle represente la visite que font les 
afficionados dans un village voisin de Seville, nomme 
Alcala de Guadaira, aux sujets qui doivent courir le 
lendemain. La variete des attitudes, la beaute et la 
veracite des types en dehors de toute banalite, le 
paysage si reussi et si seduisant, la grande impression 
d'atmosphere qui regne dans toute cette composition 
en faisaient certainement une page qui devait jeter sur 
la section espagnole des beaux-arts un eclat des plus 
vifs. Les compatriotes du peintre qui formaient le 
jury la ref userent ! Est-ce inexplicable ? Que non 
pas lorsqu'on se rappelle la qualite moyenne de la sec- 
tion, et lorsqu'on songe que c'est, entre le parti acade- 
mique qui prime encore en Espagne tout le monde des 

[40] 



arts et Ignacio Zuloaga. une guerre acharnee, que 
celui-ci n'a nullement cherchee, qu'il ne soutient 
uniquement que par ses oeuvres, tandis que ses adver- 
saires la livraient comme on le voit par Taction. 

Le coup fut des plus durs, car I'occasion etait man- 
quee pour le peintre de remporter enfin son plus grand 
succes, devant le plus formidable public qui fut 
jamais. C'etait encore I'avenir qui s'obscurcissait, 
I'impossibilite d'une sanction quelconque, le terrain 
meme qui manquait sous les pas. 

II n'y a que quatre ans de cela. Mais presque aussi- 
tot I'espoir revint a I'heure la plus desesperee. Le 
tableau refuse etait acquis dans I'annee meme par le 
musee de Bruxelles. tandis que le Luxembourg ache- 
tait le grand portrait que Ton sait. Deux ans apres, 
les tableaux que Zuloaga avait executes dans I'inter- 
valle trouvaient a Dresde un accueil enthousiaste. 
Puis a Vienne, a Berlin, a Francfort, meme succes, 
meme consecration. L'Actrice Consuelo, ... est au 
musee de Breme ; Avant la Promenade est a Berlin, le 
Pocte Miguel est a Vienne, etc. Barcelone, du nioins, 
possede une oeuvre importante. A vrai dire depuis 
Munich jusqu'a Bruxelles, et depuis Paris jusqu'a 
Venise, tons les grands musees ont quelque morceau 
qui vient, par sa belle tenue, protester contre le ver- 

i:40 



diet de 1899 et centre I'idee fausse que peuvent se 
faire encore des compatriotes qui s'honoreront d'au- 
tant plus qu'ils changeront plus vite d'opinion. 

On congoit d'ailleurs aisement que des oeuvres aussi 
tranchees et une personnalite aussi entiere que celles-ci 
ne s'imposent pas sans discussion. Le debat qui s'en- 
gage autour d'elles est un indice de leur valeur et 
souvent un gage de leur duree. II s'en faut qu'a Paris 
meme, ou Zuloaga compta ses premiers et ses plus 
chauds partisans, et ou il envoie a presque chaque 
Salon des oeuvres aussi considerables que le tableau 
en rouge majeur de la Promenade apres la Course de 
taureaux, ou que les trois entrainantes etudes de 
moeurs de cette annee, il ne se rencontre des resis- 
tances. Elles sont a souhaiter bien qu'on les regrette, 
car elles ne doivent etre redoutees que pour les artistes 
prets a faire des concessions. Or, ce qui domine dans 
le caractere de Zuloaga, c'est une indomptable volonte 
et une sorte de fougue a froid qui sont en meme temps 
la marque distinctive de son talent. Ces grandes 
pages de la vie espagnole sont en effet des entreprises 
ardentes dont la realisation a lieu en plein calme et en 
pleine autopossession. 

C'est meme en cela qu'il faut chercher la reponse a 
une erreur assez commune chez nous relativement a 
I'appreciation du talent de Zuloaga et que nous sou- 

[42 1 



haiterions ne pas voir s'accrediter. Les mieux accre- 
dites et les plus sagaces ont, dans une intention 
d'eloge, prononce, a propos des trois tableaux de 1903, 
Un Mot piquant, le Depart pour la Course, Gitane et 
Andaloiise, le nom de Goya. Nous ne trouvons point 
d'assimilation possible entre les deux peintres, sinon, 
chez les deux, un puissant accent de race, une saveur 
de terroir des plus intenses. Mais il y a quantite de 
fagons d'etre energiquement de la meme race. Rem- 
brandt et Van der Meer de Delft sont Hollandais 
comme la Hollande, Delacroix et Corot sont merveil- 
leusement Frangais. Le sont-ils de la meme maniere? 
Trouver des analogies entre Goya et Zuloaga revient 
a constater qu'ils sont Espagnols. Les differences, 
d'autre part, abondent. Differences de tonalite : Goya, 
en grande partie, est noir et blanc, et quelques-unes de 
ses plus saisissantes oeuvres sont presque de pures 
grisailles avec de violents rehauts ; lorsqu'il colorie, il 
bariole ; Zuloaga, au contraire, est puissamment teinte, 
il a des rouges vineux, des bruns tannes, des jaunes 
paille, des verts d'olive, tantot clairs, tantot sombres, 
qui n'appartiennent qu'a lui, et lorsque le noir inter- 
vient, il joue plutot le role d'une couleur que d'une 
base. Differences de temperament: Zuloaga n'aban- 
donne rien au hasard dans son execution, qui est 
pleine de largeur, mais toujours chatiee; tandis que 

[43] 



Goya, dans la peintnre meme, apporte des nervosites 
et des laisser-aller d'aquafortiste. De plus, Goya, en 
presence de ses modeles, se passionne, s'irrite, s'amuse, 
s'affole merveilleusement ; mais Zuloaga laisse ces 
emotions I'agiter en tant qu'homme avant de peindre, 
mais le peintre, le pinceau a la main, ne veut plus 
que retrouver avec flegme, et techniquement, les 
griseries precedemment subies. Enfin, pour ne pas 
prolonger outre mesure ce parallele que Ton pourrait 
pousser j usque dans la mentalite et dans le choix des 
sujets, il convient de remarquer que les relations de 
parente sont egalement d'un autre ordre. Les veri- 
tables descendants de Goya, dans I'Espagne moderne, 
sont Fortuny et son ecole, qui, sans lui peut-etre, n"au- 
raient pas existe sous cette forme. Zuloaga, au con- 
traire, par la simplicite et la sincerite, se reclame 
beaucoup plus directement, pour laisser Velazquez a 
part, des Carreno, des Bautista del Mazo et autres 
grands logiciens de la peinture de ce genre. 

Ceux-ci peignaient les grands personnages de leur 
temps. Faute de cette clientele, Zuloaga s'est voue a 
representer la societe meme du sien, et, a tout prendre, 
la societe est un autrement grand et redoutable per- 
sonnage, de nos jours. Les femnies tiennent une 
grande place dans son oeuvre ; cela est tout naturel ; 
d'abord elles n'ont jamais plus occupe le monde qu'a 

[44;] 



notre epoque; puis, en Europe, la femme, c'est plus 
de la moitie de la physionomie et de la vie meme du 
pays. La riche diversite que presente, a ce point de 
vue, I'oeuvre deja accomplie d'Ignacio! Rien que 
dans les deux grands tableaux de reunions de femmes 
parees en vue du spectacle national, ainsi que dans les 
diverses "loges" ou groupements au balcon, Ton pent 
etudier dans leur apre grace une quantite de types, 
depuis la Madrilene jusqu'a I'Andalouse, qui n'avaient 
jamais ete racontes ainsi, sans laideur, mais sans 
fadeur, deux ecueils extremes que la peinture evite 
difficilement. Ce sont de beaux etres en liberte, 
cambres, cabres, campes, joyeux de vivre, comique- 
ment serieux ou riant de fagon inquietante, mais tou- 
jours, de la part du peintre, avec une mesure extreme 
dans I'ironie et dans le drame, I'impression causee 
etant d'autant plus profonde et vive sur nous, car c'est 
la vie, encore une fois, qui est ainsi concentree et 
s'epand, pour le spectateur, avec un assez sauvage bou- 
quet. Depuis les simplement parfumees, comme ces 
belles creatures mondaines ou artistiques, comme la 
Danseitse Lolita, ou VActrice Consuelo, ou VActrice 
Gitane, jusqu'aux effroyablement pimentees, comme 
les imposantes rodeuses de la Callc del Amor, comme 
la simiesque rieuse du Requievro (le "mot piquant"), 
avec ses gencives avivees et ses dents de petite bete de 

1:45] 



proie, toutes composent tine histoire naturelle faite 
autant pour donner a penser aux amateurs d'humanite 
que pour procurer des joies aux amateurs de peinture. 
Types populaires aussi, tels que ces Biiveurs de Se- 
govie ou le Picador, dont I'esprit et le visage sont 
coriaces comme une vieille peau de cheval, ou ce vieux 
paysan a mine de satyre que Ton a cru a tort decroche 
du celebre tableau de Los Borachos, mais qui appar- 
tient toujours a tout peintre qui voudra s'en servir, 
pour la bonne raison qu'il se promene encore a foison 
dans les campagnes de Castille. Mais je n'en finirais 
point de vous resumer et de vous redecrire toute cette 
fourmillante troupe qui va d'annee en annee se gros- 
sissant, et je suis convaincu, bien mieux que le lecteur, 
qu'il est preferable pour lui d'en regarder ici de belles 
reproductions plutot que d'en subir de mediocres com- 
mentaires. 

II vaut mieux poser encore une touche du portrait 
que je n'aurais garde d'oublier, tant elle complete et 
eclaire encore cette jeune et magistrale physionomie. 
Avec le succes sont venues, en ces dernieres annees, 
des ressources que I'exile volontaire a Montmartre 
n'aurait jamais pense entrevoir jadis. Ces ressources, 
Zuloaga les a consacrees, avec la meme passion im- 
petueuse et sijre qu'il mettait un moment a defier et a 
estrangouiller le taureau, a recueillir une admirable 

1:463 



collection de peintures et de sculptures de I'ficole 
espagnole. II a fait construire, pour la contenir, a 
Eibar, una galerie adjoignant I'antique domaine pa- 
ternel. C'est la qu'il s'entretient en ferveur d'art et 
joie de peindre, parmi des primitifs conquis dans des 
expeditions heureuses, et plus de douze Greco et pas 
mal de Goya, et des sculptures de Montaiiez de Rol- 
dan, d'Alonso Cano, en tout un princier ensemble de 
pres de trois cents oeuvres sauvees de I'indifference ou 
decouvertes dans des antres inconnus, dans cette ex- 
traordinaire Espagne oil tout existe, mais oil tout se 
cache, et du sol et des murailles de laquelle les sorti- 
leges de toutes les brujas d'Anto ne seraient pas de 
trop pour arracher ses secrets. 

Cela n'acheve-t-il pas a souhait de peindre notre 
peintre? II rend joyeusement a la peinture la fortune 
que la peinture lui apporte, et il continue son oeuvre 
qui est deja superbe, et qui, de ce train, pourrait un 
jour prendre place parmi les plus grandes. Car ce 
n'est qu'un premier chapitre que nous venons d'ecrire 
la. Deja un autre chapitre commence avec la grande 
serie des Vendanges de Rioja, qu'il nous tarde de 
voir, car elle doit retracer toutes les merveilles luxu- 
riantes d'une population ivre une fois par an et les 
augustes fureurs que suscite Tor des raisins en ebulli- 
tion dans les cuves. Que d'autres pages a ajouter 

[47] 



encore ! Soit que Zuloaga demeure un grand realiste 
et un saisissant historien d'une race qu'il n'est pas 
paradoxal de dire mal connue, soit qu'il devienne un 
grand visionnaire, on pent beaucoup attendre de lui, 
puisqu'il a beaucoup donne deja et que nous I'avons 
etudie capable de tant de volonte alliee a tant d'ardeur. 



[48] 



IGNAGIO ZULOAGA 

PAR GABRIEL MOUREY 



Paris Illustr4 de aoiit, 1905. 
Editeurs : Manzi, Joyant et Cie, 24 boulevard des Capucines, Paris. 



IGNAGIO ZULOAGA 



C'EST le propre des vrais temperaments d' artistes, 
a quelque categorie qu'ils appartiennent et quel 
que soit le genre des oeuvres par lesquelles ils se mani- 
festent, d'exercer immediatement sur notre sensibilite 
une domination irresistible. Des le premier contact, 
on se sent conquis. On ne les comprend pas, on ne 
les connait pas encore et leur intimite demeure close, 
mais il y a en eux une telle force de conviction, ils par- 
lent un langage si sincere et si spontane que seul 
I'espoir d'une prochaine rencontre pent attenuer notre 
regret de les quitter si tot. 

Cette seduction ne s'exerce que plus tyrannique- 
ment quand il s'agit d'un artiste etranger. A la 
saveur du langage s'ajoute I'attrait d'une conception 
neuve de choses sinon inconnues, du moins, la plupart 
du temps, mal connues de nous et dont notre imagina- 
tion s'etait fait une autre figure. Lui, tout a coup, 
nous revele un monde, des types, des moeurs, des 
paysages, des gestes, des attitudes, un ensemble de 



verites que nous ne soupgonnions point tel et que sa 
faculte d'observation, sa maniere de voir et de sentir, 
son originalite d'expression recree, pour ainsi dire, a 
nos yeux. II nous inquiete, il nous deroute, il viole 
nos habitudes, nos prejuges, il dechire nos illusions . . . 
mais quel enchantement ! A travers les images qu'il 
offre a nos yeux emerveilles, nous penetrons jusqu'a 
Tame de la communaute humaine dont il fait partie. 
"La goutte est un petit ocean, dit Emerson; un 
homme se rapporte a toute la nature." Ainsi de 
I'artiste. II est un resume et un resultat de' tout le 
passe, de toute revolution de sa race ; tout ce que ses 
ancetres lointains ont pense et ressenti au cours des 
ages, leurs fagons particulieres de concevoir I'amour, 
la famille, la vie, I'honneur, les traditions, les moeurs, 
la structure, le climat de son pays, les singularites du 
milieu naturel et du milieu vivant ou il s'est forme, 
tout cela se retrouve, se concentre en lui, et c'est la 
source de ses inspirations et c'est la moelle meme de 
son genie. Quoi d'etonnant qu'il nous conquiere et 
nous dompte! Par lui, notre sensibilite s'exalte; par 
lui, notre notion des choses se complete et s'enrichit; 
par lui, de nouveaux champs d'experience nous sont 
ouverts et notre connaissance du monde exterieur et 
nos rapports avec la nature et avec la vie s'elargis- 
sent, s'affinent, se fecondent. 



L'oeuvre ardente, fievreuse, eclatante, passionnee, 
apre et fiere d'Ignacio Zuloaga impose dti premier 
coup a I'observateur le moins penetrant la sensation 
d'une realite distincte vue, ressentie et fixee par un 
temperament distinct, d'une energie exceptionnelle. 
Rappelez-vous I'allure etrangement hautaine de tels 
portraits signes de son nom, par exemple celui de 
Daniel Zuloaga et de ses fiUes au musee du Luxem- 
bourg; rappelez-vous telles de ce que j'appellerai ses 
fantaisies de femmes, ces figures onduleuses, felines, 
aux levres, aux joues fardees, aux regards malicieux 
et alanguis ; rappelez-vous ces scenes de moeurs, ces 
paysages de la vie espagnole, la Veille de la course de 
taureaiix, la Promenade apres la course de taureaux, 
Un Mot piquant, Gitane et Andalouse, ces groupe- 
ments si peu conventionnels, si veridiques, si saisis 
sur le vif, de personnages en costume national aux 
couleurs chantantes — gestes, attitudes, physionomies 
fortement caracterises, — mis en relief avec un sens 
magistral de leur physiologic et de leur psychologic; 
rappelez-vous aussi la richesse et la surete, la puis- 
sance et I'audace d'execution de ces grandes pages ; 
rappelez-vous vos sensations en leur presence. Com- 
ment resister a la force dominatrice dont je parlais 
tout a I'heure? Cette prise de possession, par l'oeuvre 
d'art, de notre sensibilite est-elle done si frequente 

[53] 



aujourd'hui? Que de fadeurs, que de mievreries, 
que de vaines subtilites pour une ceuvre saine et 
ferme, disant quelque chose avec sincerite, avec origi- 
nalite ! 

L'imagination ne joue ici qu'un role secondaire : a 
quoi bon imaginer quand il suffit de regarder autour 
de soi le mouvement, la forme de la vie environnante ? 
"]e n'ai jamais vu une chose laide dans ma vie," 
disait Constable. La beaute est partout. A I'artiste 
de la decouvrir et de nous en communiquer I'expe- 
rience et le frisson. Elle est multiple, elle revet les 
apparences les plus diverses, les plus contradictoires, 
elle est fuyante et subjective; a I'artiste de la saisir; 
a nous, quand il y a reussi — au prix de quels efforts ! 
de quels dechirements ! — d'en jouir! 

L'ceuvre de Zuloaga est, a cet egard, particuliere- 
ment remarquable : par I'observation directe de la 
verite, par la reproduction exaltee et brulante qu'elle 
nous offre de realites coutumieres, elle constitue un des 
plus precieux recueils de documents humains qui aient 
ete tentes par un peintre moderne, et toute la beaute 
d'une race I'anime. Ne cherchez pas ailleurs la raison 
de I'importance chaque jour grandissante qu'elle a 
prise dans I'art contemporain, de la faveur qui I'ac- 
cueille partout, de I'autorite dont elle investit celui 
qui la realise. C'est que, outre sa valeur propre au 

:54] 



point de vue purement artistique, elle porte en elle 
une signification ethnique profonde et rare. Le 
gout de terroir, la saveur franche, Tespece d'odeur 
sensuelle et un peu sauvage qu'elle degage aug- 
mentent son charme deja si captivant; il ne s'agit pas 
ici d'un exotisme a fleur de peau, en deguisement, 
d'un exotisme d'exposition universelle regie par le 
decorateur et le costumier de quelque academie, na- 
tionale ou non, de musique. II ne s'agit pas non plus 
d'un caprice d'artiste seduit tout a coup par la bizar- 
rerie, pour lui nouvelle et par suite d'autant plus im- 
pressionnante, d'un milieu inconnu et ou il se trouve 
tout a coup transplants et dont il cherche a traduire 
les apparences, car il ne peut en connaitre autre chose. 
Impossible de s'y meprendre : ce n'est pas une Espagne 
de bazar ou de fete f oraine que nous revele Zuloaga ; 
la verite a des intonations qui ne trompent pas ! 

Pour peindre des moeurs, des types aussi speciaux 
que ceux-ci et aussi nettement accentues, et les decors 
reels ou ils evoluent, il faut une langue riche, sonore 
et souple, haute en couleur et grave et ferme, et s'en 
rendre maitre et en posseder a fond toutes les finesses, 
toutes les ressources. On ne peut exprimer certaines 
idees qu'avec certains mots et la connaissance de la 
propriete des termes est toute la connaissance d'un 
idiome. Ce n'est pas aux ecoles etrangeres qu'on peut 

[55;] 



I'apprendre; M. Zuloaga I'a compris des ses debuts. 
Espagnol d'origine, il a voulu le rester dans son art, 
et il a eu recours aux maitres les plus representatifs du 
genie de sa race parce que les plus refractaires aux 
influences exterieures. Ainsi, a-t-il trouve, pour tra- 
duire ses sentiments, ses sensations et ses visions, ses 
emerveillements devant le caractere et la beaute de sa 
terre natale un mode d'expression c[ui leur est entiere- 
ment adequat, qui est ne de leur intensite et qui lui est 
cependant entierement personnel; de sorte que, tel 
qu'il nous apparait aujourd'hui, a travers son ceuvre, 
deja considerable, car il n'a que trente-cinq ans, on 
pent le regarder comme le renovateur des saines et 
vigoureuses traditions de la grande peinture espagnole 
qui, depuis la mort de Goya, de mievrerie en mie- 
vrerie, etait tombee en pleine decadence. 

Ou'a-il fait pour cela? Resolument d'abord, il a 
fui le joug academique, la ferule des formules cosmo- 
polites, pour se penetrer de I'esprit des vrais artistes 
de son pays, en qui s'incarna dans le passe Tame 
espagnole, heroique et religieuse, monarchique et 
altiere, faite de simplicite familiere et de morgue 
chevaleresque ; puis, non moins sagement, il se mit a 
regarder autour de lui. II se mela a la vie nationale, 
aux fetes populaires, a tout le pittoresque anime, 
grouillant, vermineux et ruisselant de couleur de 

[56] 



I'Espagne flamenco; il explora les provinces isolees, 
delaissees de la Peninsule ou les moeurs anciennes se 
sont conservees intactes, loin de I'envahissement des 
idees modernes et du progres, ou les superstitions 
religieuses survivent et se pratiquent encore dans 
toute leur sauvagerie ; ou la vie se continue telle qu'on 
la vivait il y a des siecles ; il se fit le compagnon des 
toreadors et des gitanes, des muletiers et des contre- 
bandiers, des paysans, des poetes populaires et des 
nains, de tons ceux enfin en qui se perpetuent, seule- 
ment perceptibles a I'un des leurs, les caracteres com- 
plexes et divers selon I'heredite, les contacts sociaux, 
la penetration plus ou moins active d'influences exte- 
rieures, selon aussi la nature du sol et le climat, — qui 
constituent la personnalite individuelle et collective 
d'une famille humaine. 

C'est de ces etres instinctifs et raffines, brutaux et si 
delicatement sensibles a la poesie des choses, avec des 
ames fievreuses dans des corps supremement souples 
et elegants, sensuels avec toutes les perfidies et toutes 
les naivetes, que Zuloaga s'est institue I'observateur 
et le peintre. Tels qu'ils sont, sans qu'il soit 
necessaire de les embellir, ne presentent-ils pas 
assez d'interet; ils ont la grace forte des animaux et 
des plantes pousses en pleine liberte, bien assimiles a 
leurs milieux; selon leurs propres inclinations, selon 

[57] 



I'intensite de leurs energies vitales, ils se developpent 
dans un sens ou dans I'autre et, de meme que la fonc- 
tion cree I'organe, leurs preoccupations habituelles, 
leurs passions, les buts qu'ils poursuivent, I'ideal 
restreint pour la possession duquel ils luttent cree leur 
apparence, marque leurs traits, donne a leur etre sa 
forme, les individualise, les differencie assez nette- 
ment pour qu'ils offrent a I'art un sujet d'etude abon- 
dant et complet. M. Ignacio Zuloaga I'a fort 
heureusement senti. Peintre de caracteres, il est en 
meme temps peintre de moeurs — peut-on etre I'un sans 
I'autre! — II ecrit au jour le jour I'histoire pittoresque 
et sociale de son pays. Reunissez par la pensee toutes 
les toiles signees jusqu'aujourd'hui de son nom, vous 
sentirez selon quelle volonte elles ont ete congues et 
quelle unite de conception a preside a leur mise en 
oeuvre et a leur realisation. Ce sont les pages d'un 
meme livre, ecrites du meme style hardi et spontane, 
libre et vibrant, intensement suggestif, et nourri de 
mille choses troublantes et delicieuses : parfums epices, 
brules de soleil, chatoiement d'etoffes molles aux reins 
des fringantes gitanes, gestes provocants qu'accen- 
tuent les jeux du chale, de I'eventail et de la mantille, 
persistance equivoque et singulierement allechante, 
avec ses brusqueries, ses a-coups capricieux, comme 
d'un rythme de voluptueuses musiques, tout ce qu'e- 

CsS] 



voqiie et imagine notre reverie de septentrionaux au 
seul son de ces syllabes enchanteresses : Seville, Tolede, 
Segovie, Cordoue, Grenade, Burgos, Saragosse, tout 
ce que Barres appelle "les vraies delices" de I'Espagne, 
et "c'est ou se trouve le tour de reins espagnol, una 
maniere brusque, vraiment terrible, de prise sur nos 
sens," les vraies delices de "la plus violente vie ner- 
veuse qu'il ait ete donne a Thomme de vivre." 

"Pour rompre I'atonie, dit encore I'auteur des 
Deracincs, I'Espagne est une grande ressource. Je ne 
sais pas de pays ou la vie ait autant de saveur. Elle 
reveille I'liomme le mieux mate par I'administration 
moderne. La, enfin, on entrevoit que la sensibilite 
humaine n'est pas limitee a deux ou trois sensations 
fortes (I'amour, le duel, la cour d'assises) qui, seules, 
subsistent dans notre civilisation parisienne. C'est 
une Afrique qui met dans I'ame une sorte de fureur 
aussi prompte qu'un piment dans la bouche." 

Dans la penombre louche d'un carrefour, ferme par 
une arcade dans le cintre de laquelle se decoupe une 
fuyante perspective de pauvres maisons, les prome- 
neuses de la Rue dc V Amour vont et viennent; la 
poudre palit les visages, le fard agrandit les yeux, les 
levres sont comme des blessures. De hautes silhouet- 
tes d'hommes les entourent, le feutre rabattu sur le 
nez, la cape largement drapee ou tombante ; un couple, 

CS93 



bras dessus bras dessous, passe. L'air est lourd de 
parfums et de paroles equivoques, l'air sent I'humidite 
des vieilles murailles au soir. . . . 

Quatre femmes en mantilles blanches ou noires font 
de la Loge mix courses de taureaux un bouquet de 
fleurs etrangement seduisantes. L'une de face, ses 
beaux grands yeux baisses, regarde reveusement au- 
dessous d'elle ; les trois autres coquettent et caquettent 
derriere I'eventail. 

La rieuse du Mot piqumit, au type de petite singe 
pomponnee et maquillee, nez court, pommettes sail- 
lantes, est la meme que nous voyons dans une loge 
d'actrice ou en quelque chambre d'hotel, achever ses 
Preparatifs pour la course de taureaux. Elle a une 
fagon de sourire qui decouvre des dents aigues, etran- 
gement luisantes entre ses levres ecarlates : c'est un 
adorable et redoutable petit animal, delicieusement 
caressant et feroce. 

Plus elegantes, et d'une tout autre categoric sociale 
et morale, mondaines de belle et fiere allure, les pro- 
meneuses de la Veille de la course de taureaux et les 
promeneuses d'Apres la course de taureaux; dans ces 
paysages ardents et sees, en pleine lumiere, les chairs 
ont des tonalites de fruits juteux, les soies, les velours, 
les dentelles, les ramages des chales aux longs effiles, 
le decor voyant des eventails, les masses lourdes des 

neon 



cheveux bruns font de hardis contrastes, de chaudes 
dissonances ; tout vibre etrangement, intensement. Un 
negrillon porte des fruits sur un plateau ; une amazone 
passe au second plan; les levriers heraldiques, aux 
poses ennuyees et fieres, tendent leur echine aigue aux 
caresses des mains indolentes. II y a dans I'air une 
volupte, volupte de parfums arides et de lumiere 
chaude, et les gestes ont de longues langueurs et les 
regards sont vagues et veloutes. . . . 

Ici, deux Danseuses espagnoles sur une petite scene; 
Tune, de dos, les reins serres dans son chale, le champ 
de fleurs de sa robe tout remnant des ondulations du 
rythme ; I'autre, de face, castagnettes en main, les bras 
nus jusqu'au coude, un feutre mou cranement pose sur 
ses cheveux, adorablement jolie et attirante : dessous 
de dentelle neigeuse et pailletee, regards noyes de 
fievre, bouche humide, gorge menue. . . . L'obses- 
sion de son regard, de son sourire, de ses gestes 
harmonieusement nerveux et passionnes, obsede I'ima- 
gination. . . . 

La, une belle fille etendue sur un divan, ecoute d'une 
oreille distraite . . . et complaisante, les propos de 
deux vieilles femmes dont I'une lui tend un bijou. 
C'est la Tentation. 

Ailleurs, sur un banc de pierre, avec derriere elle, 
I'etendue d'une petite place ou s'attarde la causerie de 

[61] 



quelques promeneurs, une gitane est assise. Dans 
I'ovale large cle la face, les yeux et les dents sourient ; 
deux bandeaux noirs descendent, sous la mantille 
noire qui rend plus mat le ton de sa peau, jusqu'a ses 
sourcils tres larges et tres nets. Elle attend. 

Et c'est encore la Gitane et I' Andalouse ou sont si 
nettement definis les types, la physionomie affinee et 
toute de grace de I'Andalouse, celle, primitive et 
farouche de la bohemienne ; c'est la naine Dona Merce- 
des, du musee du Luxembourg, aux traits empates, au 
corps atrophic, et le Nain Don Pedro, comique vieil- 
lard en lamentable haut de forme, tout debraille sous 
les plis de sa cape trainante; c'est le Poete Don 
Miguel, I'improvisateur populaire de Segovie; c'est 
le Vieux Toreador du dernier Salon de la Societe Na- 
tionale, c'est la Famille de Toreador Gitan, qui fut le 
succes de la derniere exposition de la Societe Nouvelle, 
un des plus saisissants portraits a plusieurs person- 
nages qu'ait produits I'art contemporain— la mere du 
toreador assise au centre en robe sombre, et le torea- 
dor assis pres d'elle, en costume de fete, tenant son 
fils, un gamin de dix ans, sur ses genoux, les autres 
membres de la famille debout, derriere eux un homme 
et une femme aux traits farouches, au teint briale par 
le soleil, des gitanes, une femme enfin, une jeune fille 
en robe claire garnie de volants de dentelle noire, au 

1:623 



visage immobile et naif, pervers et ahuri; c'est le 
Picador El Coriano et les Buveurs de Segovie; c'est 
le Maire de Torqiicmada et scs adjoints, types d'un 
caractere decide et familier, en qui se sent si bien I'at- 
tachement aux seculaires usages, la fidelite aux tradi- 
tions locales, physionomies si vivantes et d'expressivite 
si humaine, qu'elles s'incrustent dans la memoire 
comme celles d'etres que Ton aurait connus. 

C'est la Course dans mon village, I'arene close au 
fond par un vieux palais abandonne, de grossieres 
barrieres de bois, et sur des murs delabres quelques 
gradins d'estrade, ou s'echelonne une assistance bigar- 
ree, petits bourgeois, marchands, paysans et paysannes 
groupes, places au hasard des rencontres et des sym- 
pathies; une course familiere et sans apparat, mais 
d'un pittoresque si particulier, si piquant, si savou- 
reux, si neuf dans son laisser-aller, dans I'intimite des 
gestes, des attitudes, des costumes pris sur le vif, tout 
remuants, tout grouillants de verite. Au premier 
plan, hommes et femmes sont assis a terre; les uns 
causent le dos tourne au cirque ; celui-ci, debout, boit a 
la regalade, celui-la tient un verre plein de vin, une 
femme se cache le visage derriere son eventail, un 
picador passe sur son cheval lourdement harnache ; les 
taches noires des capes et des feutres, le ton des visa- 
ges d'hommes basanes et precis fait, avec les nuances 

1:633 



claires des mantilles, des chales, des robes, un jeu 
papillotant d'ombres et de lumieres, et tout ce mouve- 
ment de conleurs se balance, se repose, s'apaise dans la 
large masse de pierre du vieux palais, dans la tran- 
quille nudite de la colline qui barre I'horizon, ferme 
le tableau, ne laissant voir qu'une petite bande de ciel 
au-dessus des toits en ruine de la seigneuriale de- 
meure. Jetez enfin un regard attentif sur les gravures 
qui illustrent ces pages, sur ces portraits de jeunes 
femmes d'une seduction si vraie. Mercedes, Lola, sur 
ces scenes de rue, ici ces jeunes femmes au balcon, la, 
cette Danse gitane sur line Terrasse de Grenade, ces 
Jeunes Filles au bord de la Mer, la encore dans ce 
decor de Vieilles Maisons de Haro, armoriees, aux 
portes sombres, aux fenetres inquietantes, dont les 
sculptures se sont usees au contact de la vie quoti- 
dienne qui depuis des siecles habite ces murailles, 
cette intrigue d'amoureuses attardees ou surprises au 
rendez-vous; et cette primitive figure d'ermite, au 
sein d'une nature austere et seche, avec sa croix de 
bois et sa tete de mort, toutes ses richesses, et ces 
t5^pes populaires, le Vendeur de Miel, le Gardien de 
Taureaux, les passants de la Rue des Passions. . . . 
Partout on sent frissonner, diverse et infiniment com- 
plexe, alors meme qu'elle peut paraitre le plus simple, 
la vie, la vie d'un temps et d'un pays. 

1:64] 



Ainsi, profondement enracine au sol natal, apparait 
I'art d'Ignacio Zuloaga; c'est dans le terreau des 
moeurs locales, des traditions populaires, des cou- 
tumes sociales qu'il puise sa seve, qu'il se nourrit, et 
son particularisme meme le doue d'universalite ; 
physiologiquement et psychologiquement, toute I'Es- 
pagne, on pent le dire, se reflete dans son oeuvre 
comme dans un miroir de verite, et sa sensibilite per- 
sonnelle d'homme, son genie d'artiste en decouvre, en 
ressent et en fixe les reels aspects. Captivantes 
images, exaltees et fremissantes et delicieusement 
sensuelles, de cette sensualite des formes et des cou- 
leurs, des musiques et des parfums, du ciel et de 
I'atmosphere qui fait I'enivrement de I'Espagne et de 
ritalie; captivantes images ou s'harmonisent si fine- 
ment dans la kimiere ces oppositions passionnees de 
tonalites et de lignes, ces rythmes contraries comme 
les gestes et les visages de la vie, et oii s'exprime la 
beaute chaude, ensorcelante des pays de soleil. 



ces] 



LE PEINTRE DU NAIN 

PAR RENE MAIZEROY 



Le Gaulois du 29 septembre, 1908. 
Arthur Meyer: Directeur, Administration : 2 rue Drouot, Paris. 



LE PEINTRE DU NAIN 



C'EST dans Teglise de Saint-Jean-de-Luz, si 
mysterieuse, si emouvante avec son ratable ma- 
gnifique qui semble, derriere le maitre-autel la porte 
d'or de quelque palais enchante, sa large nef dallee de 
pierres tombales que domine un grand ex-voto de 
naufrage aux vergues et aux voiles grises. 
. Des artisans, des pecheurs, des femmes du peuple, 
des jeunes filles du monde, que Charles Bordes, cette 
maniere d'apotre auquel nous devons la "schola can- 
torum," initia a la beaute de I'ancienne musique 
sacree, chantent la messe de triomphe et de joie ou 
Vittoria entrevit la splendeur immuable du ciel. 

A ma droite, dans la haute galerie qui est reservee 
aux hommes durant les offices, son beret bleu pose 
devant lui sur la balustrade de bois, les mains jointes, 
le regard perdu on ne sait en quel songe, la tete 
penchee vers la poitrine, Ignacio Zuloaga ecoute, re- 
cueilli, les choeurs solennels qui se deroulent comme 
des vagues. 

1:693 



On dirait d'un de ces prebendiers Toladaons que 
peignit le Greco. Ses yeux sondeurs, d'une etrange 
acuite, voiis suggerent la pensee d'une eau profonde 
de citerne ou se refleteraient de somptueuses proces- 
sions et des flammes d'auto-da-fe. Son nez pointe et 
vibre au-dessus d'une bouche narquoise et sensuelle 
que cachent a demi des moustaches brunes de mique- 
let. 

Cependant, les voix claires et graves ont entonne 
V Alleluia. II se prolonge cadence, allegre, ardent, 
reveilleur, roucoulement sourd de colombes parmi des 
cloches de fete, appel de mueddin qui s'egrene dans la 
paix du soir sur les terrasses. 

Le peintre des Trois Consines s'en delecte, ferme 
les paupieres pour s'isoler de tout, et lorsque s'etei- 
gnent les supremes roulades, ne pent s'empecher de 
murmurer, comme en un elan de tendresse filiale : 

"Est-ce beau, dites? Est-ce assez espagnol?" 

Au milieu de la nef ou se tasse jusque sous le porche 
une foule fervente, s'elargit, tache noire, un tapis de 
funerailles sur quoi dans un chandelier d'argent se 
consume un gros cierge jaunatre. Derriere la cire 
symbolique, separees des autres fideles, voilees de 
crepes, enveloppees de la tete aux pieds en d'amples et 

:7o] 



sombres mantes de pleureuses, lugubres, sont age- 
nouillees les Veuves. 

Zuloaga me montre ce groupe d'affliction et me 
chuchote : 

"Dans nos villages de Navarre et du Guipuzcoa, 
chacune d'elles est teniie d'apporter a la messe domi- 
nicale une corbeille ou il y a un pain, et cette offrande 
des inconsolees est ensnite distribuee anx pauvres, 
afin qu'ils prient Dieu pour ceux qui ne sont plus. . . . 
Si Ton ne pensait pas toujours et partout a la Mort, 
goiiterait-on avec une telle intensite le delice ephe- 
mere de vivre ?" 

... La benediction donnee, nous nous en allons sur 
la digue qui protege la ville. L'Ocean etincelle, ra- 
dieux, vert, bleu, violet, de meme qu'une robe de moire 
changeante. D'un jardin monte le parfum violent 
des magnolias et I'odeur legere des roses. Au-dela 
des collines ou ondoie la houle des ajoncs et des ma'is, 
la pyramide de la Rhune et les pylones inegaux des 
Trois Couronnes se profilent veloutes, stries d'ombres 
mouvantes. Au-dessus des petites tentes alignees le 
long de la plage claquent des drapeaux. Par instants, 
des rires et des cris puerils dominent les hoquets d'une 
sirene qui vous invite, comme en se moquant, a pro- 
fiter aussitot de cette mer d'huile et de lumiere, de ce 

n7i] 



dimanche ideal, a appareiller du cote de Fontarabie 
ou de Biarritz. 

Pourrai-je trouver une heure plus propice aux 
confidences, obtenir que ce silencieux presque farouche 
qui cache jalousement sa vie, reponde a mes questions, 
me raconte ses batailles, ses efforts, ses reves ? 

"Ne regretterez-vous pas, lui dis-je, de quitter 
votre cher pays basque?" 

"Certes si," s'ecrie-t-il, "j'y laisse le meilleur de 
mon ame, je voudrais m'y enraciner a jamais aussi 
solidement que les chenes de nos forets, y finir mes 
jours, je suis fier plus que de tout au monde d'etre de 
cette race noble, courageuse, forte, qui a maintenu 
intacts sa langue, ses privileges, ses usages et dont 
I'origine se perd dans la nuit des siecles, je sens 
quelque chose se dechirer en moi chaque fois que je 
m'eloigne de ce bourg d'Eibar, ou tous les miens ont 
vecu et sont venus mourir, ou notre maison ancestrale 
s'apergoit de si loin dans la montagne, a I'air d'une 
tour de guetteur. . . . Mais jenetravaille vraimentbien 
qu'a Segovie, la ville altiere et froide ou abondent les 
types qui me passionnent, les modeles qui m'inspirent. 
La sont mes deux ateliers. Le premier, immense, 
d'une tristesse et d'une majeste sans egales, la nef de 
San Juan de los Caballeros, une eglise romane en 



abandon depuis Philippe III. Je m'y cloitre tout 
I'automne jusqu'a ce que les premieres gelees de no- 
vembre me contraignent a demenager dans la Ca- 
nongia, la demeure seigneuriale aux murs epais et 
coutures de cicatrices dans laquelle naguere les redou- 
tables inquisiteurs jugeaient les heretiques. Des 
fenetres, je vois, comme au fond d'un gouffre, I'im- 
mense plaine de Castille que briila I'implacable soleil, 
qui donne I'impression a la fois d'un champ de bataille 
ou s'ecraserent des peuples et d'un morne paysage de 
la Palestine, I'abbaye en mines ou sont ensevelis des 
rois hero'iques, I'Eresura etroite et sinueuse que Ton 
prendrait pour une longue couleuvre craintive, des 
convents et des convents dont les cloches s'appellent, 
serepondent. . . . DansTundecesmoutiersd'ou jaillis- 
sent des quenouilles sombres de cypres, les religieuses 
gardent precieusement les chaussures graciles que 
sainte Therese jeta pour peleriner, pieds nus, par les 
chemins. . . . Vous imaginez-vous, mon ami, ce que 
c'est que de peindre en paix, lentement, librement, vo- 
luptueusement, dans cette atmosphere mystique, dans 
cette solitude absolue, dans ce silence qu'entrecoupent 
les carillons lointains de dix monasteres, les fanfares 
d'artillerie qui strident la haut derriere les murailles 
millenaires de I'Alcazar, la complainte lamentable d'un 
mendiant aveugle qui gratte a tatons sa guitare felee, 

1:73:1 



la chanson passionnee, raillarde, rythmee par les 
grelots des mules d'un charretier qui a bu un verre de 
trop au cabaret. . . . Celasurtout lorsqu'onachercheet 
reve son sujet, lorsqu'on le tient bien dans le cerveau 
et dans les yeux, lorscjue Ton en est tout impregne 
comme de I'arome d'un fruit m{ir. . . . J'ai dit a dessein 
reve, car je hais par-dessus tout le realisme, I'art 
grossier et servile de ceux qui se contentent de copier 
de leur mieux les etres et les choses, j'estime qu'un 
peintre a le droit d'arranger, de composer, d'elargir, 
de mettre au point le decor de nature ou s'encadrent 
ses personnages. . . ." 

II s'arrete brusquement comme etonne de son audace. 

Le combatif qui aiguisa son talent aux obstacles et 
que rien ne put faire devier de sa direction est en effet 
tellement timide qu'il lui serait impossible de dis- 
courir, d'emettre ses idees en presence seulement de 
trois ou quatre personnes et qu'il n'ose pas entrer 
dans une salle de theatre si le rideau est leve. 

Je lui parle alors des deux admirables tableaux 
qu'il exposa au dernier Salon, en meme temps que le 
portrait vivant et fringant de Mile Breval dans le 
role de Carmen et qui consacrerent sa maitrise. 

"Ah! mon porteur d'outres, reprend-il, cet halluci- 
nant et horrible nain Gregorio avec ses jambes tor- 



dues, ses mains enormes, son ceil mort aussi livide, 
aussi sinistre que le ciel d'agonie qui pesait sur les 
tours d' Avila ! . . . Je me suis heurte a lui pour la pre- 
miere fois, un soir, a Segovie, au detour d'une rue et 
des lors sa hideur merveilleuse m'a hante nuit et jour. 
. . . Croiriez-vous qu'il a au moins quarante-cinq ans ? 
. . . Sa biographic. . . . II commenga par garder les 
troupeaux dans la sierra, monstrillon de sabbat perdu au 
milieu des boucs et des chevres. . . . Sournois, apte a 
n'importe quelle besogne, complaisant et patient, de- 
cide a remplir de douros son bas de laine, il devint 
ensuite plus encore que les domestiques a tout faire le 
bouffon attitre des Cadets de I'academie militaire. . . . 
Avec ses economies, il a achete une baraque minuscule 
qui ressemble a quelque taupiniere et qu'entoure un 
jardin potager dont les choux, les raves et la haie 
tiendraient a I'aise dans un drap de lit. . . . Ce fut toute 
une affaire que de le decider a me servir de modele. , . . 
II s'y refusait obstinement, mefiant, hargneux, et ne 
consentit a venir dans mon atelier qu'a la condition 
formelle que nul n'en franchirait le seuil, et que nous 
resterions en tete a tete tant qu'il poserait, . . . Au 
cours des cinq semaines de veritable obsession, de 
cauchemar affolant, ou j'eus sans treve en face de moi 
ce gnome, ou il fut )mon unique compagnon et mon 
seul serviteur, il ne voulut jamais regarder, meme a la 

1:75 3 



derobee, son image. ... II est pourtant philosophe et 
accepte sa destinee. . . . Je me rappelle qu'un apres- 
midi, durant une des dernieres seances, il sauta tout a 
coup sur la table et, commeunpossede, dansalevito et 
le fandango a perdre haleine, en faisant claquer ses 
doigts spatuleux Tun contre I'autre et en improvisant 
des couplets de bouge et de corps de garde. . . . Et 
lorsqu'il eut grimace, braille et gambille tout son 
saoul, il s'exclama, satisfait de lui : 'Je suis laid, 
scnoi% mais ma gaiete me fera bien trouver, un jour, 
chaussure a mon pied !' . . . Quant amessorcieres, je 
les ai ramassees, une a une, dans les foires de village. 
... La maigre qui file la quenouille d'un geste de 
Parque, au moment ou elle vendait, inquietante, pa- 
pelarde, a une paysanne ingenue aux tendres yeux 
meurtris par les larmes, des philtres d'amour et des 
herbes soi-disant magiques; la vieillarde renfrognee 
aux rondes lunettes cerclees d'etain, tandis qu'elle 
tirait les cartes et expliquait les songes a de credules 
vignerons; la mystique blafarde, jaunatre, alors 
qu'elle tragait de Tangle du pouce gauche des signes 
de grimoire le long d'une poupee de cire, avant de la 
coucher aux pieds d'une statue de saint Isidore; les 
autres parmi les pauvresses aux metiers hasardeux. 
. . . Elles m'assourdissaient de leurs commerages et 
de leurs jeremiades. . . . Parfois, elles se querel- 

[76] 



laient, s'injuriaient, s'accusaient, se reprochaient letirs 
vols et leurs comedies, pretes a se mordre et a se 
griffer, tragiques, demoniaques, pareilles a des 
chiennes enragees. . . . Et je ne savais comment 
apaiser la tempete, j'etais oblige de me jeter entre 
elles, de les empoigner a bras-le-corps, de les bous- 
culer de meme qu'un alguazil qui separe des megeres 
ivres. . . . Et je me demande encore par quel mi- 
racle je suis arrive a terminer sans encombre mon 
tableau, d'autant que deux au moins de ces femmes, 
chacun I'affirmait, avaient le mauvais oeil. . . ." 
"Vous n'etes done pas superstitieux?" 
"Je le suis excessivement et je n'etais guere a mon 
aise, je vous le jure, en aussi facheuse compagnie. . , ." 

"Et maintenant, quelle ceuvre allez-vous entre- 
prendre?" 

"Deux grandes toiles auxquelles je songe depuis 
des annees. . . . D'abord la Victime de la fete. Un 
cheval eticjue, a moitie mort, aux jambes vacillantes, aux 
yeux bandes d'un mouchoir jaune, aux flancs troues, 
d'ou pend un lourd et sanglant paquet d'entrailles, et 
que ramene vers la barriere ouverte de I'arene, in- 
different, superbe, cambre dans sa veste de velours 
rose pampille et brode d'argent, un picador andalou au 
masque neronien, et au dessus de lui, comme au bord 

1:77:] 



d'un balcon, deux manolas en mantilles blanches, qui 
le provoquent d'une oeillade fanfaronne et eclatent de 
rire a pleines levres fardees. . . . Puis les procession- 
naires. . . . Un defile de pelerins dans les montagnes 
rousses, calcinees, de Tolede, le jour de la Resurrec- 
tion, des cierges, des croix, des bannieres, des pretres 
courbes sous le poids de leurs chapes et de leurs dal- 
matiques, et toute une foule enveloppee d'or fluide 
qui s'enfievre, qui s'exalte, en I'attente eperdue du 
miracle. Et Tun et I'autre de ces tableaux me vau- 
dront d'etre une fois de plus attaque par presque tous 
les critiques de Madrid, qui ne peuvent me pardonner 
d'etre sincere et veriste, d'avoir echappe a la conta- 
gion du Fortunysme. . , . Nul n'est prophete en son 
pays !" 

Le maitre a hausse les epaules, et ses prunelles s'as- 
sombrissent. Evoque-t-il soudain les mauvais jours 
d'epreuves, de douloureuse amertume, de lutte achar- 
nee ou les envieux et les mediocres que genait son fier 
effort, qui prevoyaient sa prochaine victoire, lui bar- 
rerent la route, firent refuser ses tableaux a 1' Exposi- 
tion universelle de 1900? Se rememore-t-il les articles 
injustes et acerbes oil d'aucuns I'accusent de ne mon- 
trer que les vermes et les tares de I'Espagne, lui qui 
continue pieusement le beau sillon que tracerent le 
Greco, Velazquez et Goya, ces demi-dieux? 

[783 



Mais voici que son front hautain s'irradie et s'adou- 
cit, que ses bras se tendent vers deux en f ants vigou- 
reux et hales qui accourent de la plage avec des bonds 
de chevreau, conduits par leur mere, une jeune femme 
dont le visage charmant et spirituel rit a la vie. 

Et il conclut d'une voix grave qui sent le bonheur : 
"Ce sont eux qui m'ont aide a gagner la partie !" 



C79n 



EN EL ESTUDIO DE ZULOAGA 

POR EL PADRE M. GIL 



Reimpreso de Espaiia y America de febrero de 1909. 



EN EL ESTUDIO 
DE ZULOAGA 

PARA conocer el arte y admirar las obras de Igna- 
cio Zuloaga solo tenemos dos caminos los es- 
panoles : 6 acudir a las Exposiciones extranjeras, 
principalmente las que se celebran en Paris, 6 bien, abu- 
sando del artista y obligandole a quebrantar su propo- 
sito, sorprenderle en su estudio antes de que las obras, 
una vez terminadas, marchen camino de la frontera. 
Zuloaga pinta en Espafia, alii donde escoge los asuntos 
de sus cuadros, asuntos total, genuina y profunda- 
mente espafioles, pero no pinta para Espafia, pinta 
para el extranjero, que es donde tiene su mercado, sus 
admiradores y un acogimiento entusiasta bien difer- 
ente, no de la frialdad, sino de la oposicion violenta 
que por aqui se le ha hecho, en la que entraron en 
juego la emulacion, por una parte, y, por otra, la in- 
comprension de su arte. 

De no adoptar uno de los dos medios antes citados, 
tendremos que contentarnos con el conocimiento indi- 



recto del artista y sus obras, proporcionado de ciiando 
en cuando por las revistas y periodicos nacionales y 
extranjeros que frecuentemente nos hablan de los 
exitos de Zuloaga, resenando las obras y haciendo 
critica comprensiva del arte de este hombre del Norte, 
de este vizcaino, que, como todos los de su tierra, al 
decir humorista de Unamuno, tardan mucho en des- 
vergonzarse, pero, una vez salidos de su connatural 
encogimiento, son una torrentera, una catarata, para 
la que no hay cauce ni molde capaz de contenerla y 
que no salte hecho pedazos. Pero este conocimiento 
indirecto no satisface, no puede satisfacer a los que, 
antes que atenerse a juicios extrafios, se sientan con 
capacidad suficiente para formular por si mismos 
juicio de las obras artisticas. La critica es guia de 
comprensibilidad, un indicador de lo bueno y de lo 
malo y un acicate con que se espolea nuestro espiritu, 
naturalmente curioso; no es el termino de una fun- 
cion completa; el complemento viene cuando el que 
oye 6 lee una critica pasa luego a ejercer de critico, 
esto es, a examinar por si mismo y emitir juicios per- 
sonales sobre aquellas obras de las cuales oyo 6 leyo 
determinadas apreciaciones. 

Los espafioles nos vemos en este ultimo caso re- 
specto del arte de Zuloaga; no le conocemos mas que 
por lo que de el dicen otros, y estos son principalmente 

1:84: 



extranjeros, como que es mas conocido y apreciado 
fuera que en Espana. Mas ami : es, quizas, el pintor 
espanol que goza de mayor renombre en el extranjero 
y el mas traido y llevado por los periodicos y revistas 
de los paises extranos. 

En el museo de Arte Moderno de Madrid tenemos 
un cuadro ultimamente adquirido, caso extraiio ; pero 
este cuadro, ni es de empeiio, ni representativo del 
arte de Zuloaga; el mismo artista lo aprecia en poco. 
Hasta hace unos dias no conocia yo otra obra del 
pintor vascongado, y confieso que toda la montana 
que levante sobre dicho cuadro, al formular criterio 
acerca del arte del pintor que lo produjo, se ha venido 
a tierra al verme f rente a frente de sus ultimas obras. 

En la V Exposicion Internacional de Barcelona, 
celebrada el aiio pasado, figuraron varios cuadros de 
Zuloaga. Los muchos amigos que en aquella capital 
tiene el artista le comprometieron, y quebranto su 
proposito, a trueque de no ser ingrato para con la 
ciudad de los Condes, en la que se le acoge con gene- 
ral simpatia y se comprende su arte. 

Fuera de las obras citadas, yo no tengo noticia de 
que en publica exposicion se haya exhibido obra suya 
en Espaiia durante los seis ultimos afios. Y cierta- 
mente, hoy ha cambiado ya mucho la opinion respecto 
del pintor vascongado, y creo que los oposicionistas 



del pincel y de la pluma, que hace algun tiempo dieron 
rienda suelta a la satira en el papel y en los cenaculos 
artisticos, se tentarian ahora las fuerzas antes de em- 
prender nueva canpana. Esta hoy solidamente cimen- 
tado el nombre de Zuloaga, se le ha enaltecido muy 
mucho en el extranjero, y las alabanzas que fuera se 
le tributan de ordinario repercutieron entre nosotros, 
y no es facil que la emulacion bastarda abra su boca 
para echar por tierra un nombre consagrado y un arte 
que no solo se admira ya en Espana, sino que hasta 
encuentra imitadores mas 6 menos pedisecuos. Pero 
ni este cambio verificado en la opinion, movera a 
Zuloaga a exhibir las obras en su patria. El se ha 
formado publico y mercado en el extranjero, y solo 
aspira a que los espanoles le dejemos en paz. 

En resumidas cuentas : hay que dirigirse a Segovia, 
donde hoy tiene su estudio, y valerse de cualquier pre- 
texto para inclinar el animo del pintor y trasponer el 
umbral del venerable santuario, de la preciosa iglesia 
romanica, que el y su tio, D. Daniel Zuloaga, inteli- 
gente ceramista, utilizan para ejecutar sus obras. 

La fama del artista, las criticas leidas en revistas y 
periodicos, principalmente extranjeros, el mismo cua- 
dro que forma en las salas del museo de Arte Mod- 
erno, habian despertado en mi espiritu una gran 
curiosidad, un intenso deseo de ver por mis propios 

r86] 



ojos algunas obras verdaderamente representativas 
del arte de Zuloaga, de juzgar por mi mismo de la 
verdad de las apreciaciones leidas, de rectificar al- 
gunos conceptos sugeridos por el examen de la obra 
que tenemos en Madrid. Y he aqui que la suerte nos 
desparo ocasion favorable, en el momento oportuno de 
haber acabado el artista tres de sus cuadros y tener 
entre manos un cuarto cuadro ; y a Segovia nos fuimos, 
a esa Segovia tan pintoresca, tan solemnemente bella, 
tan grave, tan apacible, cargada de historia, abarrotada 
de monumentos, risueiia y triste, aviejada y renacien- 
dola alrededor vida en una explosion de verdura que 
la aprisiona como un cinturon de esmeraldas, severa y 
majestuosa, con una hermosura un poco ensombrecida 
y mordisqueada por el gusano del tiempo, con el aire 
digno, meditativo y lloroso de un noble titulado que 
hojea sus pergaminos despues que la fortuna le nego 
sus favores. 

Segovia es como Toledo, pero como un Toledo mas 
pintoresco, mas jugoso, mas humedo, con esa hume- 
dad que mata la aridez terrosa de las piedras recalen- 
tadas por el sol y cubre los edificios del musgo carac- 
teristico de las viejas ciudades abandonadas, en el que 
la luz recorre toda la gama de los colores entonando 
una deliciosa armonia verde. Toledo tiene una aridez 
terrosa, desapacible, y su tristeza es como la de un 



melenudo poeta romantico; se siente morir sofocado 
por el dogal con que el Tajo le aprisiona y estruja 
entre acantilados de granito, sin que hasten a poner un 
punto de alegria en su plana tristeza, ni la riente vega, 
ni la carcajada femenina que, como una explosion de 
fantasia, como una sinfonia de lineas, como una lluvia 
de colores, parece resonar en el interior de sus con- 
strucciones exclusivamente moriscas. 

Vista Segovia desde la cuenca del Eresma, desde 
las inmediaciones del Parral, es una delicia sonada en 
albores de la vida, un Belen arrancado de una tabla 
gotica, en el que las casas mueven los pianos de sus 
muros con una perspectiva desequilibrada, neuras- 
tenica, enloquecida, y trepan anhelosas por las pen- 
dientes en un arranque brioso de aspiracion a las 
alturas. 

El tiempo de que disponiamos era corto ; corto, para 
saborear tanta belleza natural y arquitectonica ; sufi- 
ciente, para hacernos cargo de que el tesoro monu- 
mental de Segovia es enorme, y que se necesitan 
varios dias para admirar una por una y estudiar al 
detalle sus viejas construcciones. la floracion esplen- 
dida c[ue la arquitectura romanica cluniacense dejo 
en este hermoso rincon de Castilla, con lujo inusitado 
en semejante estilo y con caracteres locales bien de- 
finidos; suficiente, tambien, para respirar un poco el 

Z88-2 



ambiente de estas viejas ciudades, de estas ciudades 
cargadas de historia, que, como los individuos que 
viven del pasado, tienen los ojos vueltos atras ; de estas 
viejas ciudades castellanas, a las que el influjo ances- 
tral retiene y amengua el impetu de vida nueva y pro- 
gresiva. Por ellas, como por los pueblos, como por 
los individuos, la vida no pasa dos veces. Su decrepi- 
tud espiritual no admite reaccion; es lacrimosa, 
silente, matadora de juventud; su tristeza senil, la 
que pinta en el rostro el recuerdo eternamente llorado 
de pasadas glorias, se la pegan al que mora en su 
racinto por algun tiempo y le recubren el alma de una 
roiia semejante a la que matizan de verde las plantas 
parasitas en los edificios abandonados. Y hasta al 
estudioso que a ellas acude para hacer oficio de de- 
senterrador y gozar y sufrir como el que escarba en 
un sepulcro glorioso, le llevan el alma insensiblemente 
hacia el pasado, y sin que se de cuenta — la sugestion 
que en el ejercen es enorme — hacen que se olvide de 
que hay una nueva vida que conquistar, una nueva 
vida que vivir. Los que ban encontrado la belleza 
suprema, unica, en estas viejas ciudades, en estos 
pueblos vetustos, llenos de arrugas, soberanamente 
caracterizados, no creen, no pueden creer en nuevas 
formas de belleza, en la laboracion de la belleza de los 
pueblos modernos, que algun dia sera, asi lo creo, 

1:893 



caracteristica y la mas trascendente. No es la soledad 
de estas ciudades, la soledad en que se templan los 
espiritus y se afilan las almas ; no es la paz espiritual 
de los grandes solitarios la que se goza en ellas; es 
paz de sepulcro, a lo mas, paz de buen burgues, paz de 
inactividad, sin horizontes, monotona, plana. 

Recorriendo al azar las calles de Segovia — mi 
cicerone, un pobre diablejo, un golfillo, no daba mas 
de si, — me encontre f rente a f rente de una hermosa 
iglesia romanica que tiene mutilada la torre, tapiado 
su bellisimo portico y ostenta a Occidente una puerta 
de construccion posterior, mezcla sin duda de ele- 
mentos de la obra primitiva y de otros de gusto ojival. 
Para suplir las deficiencias de mi cicerone hube de 
dirigirme a dos hombres que, en la plazoleta que se 
extiende f rente al monumento, dialogabanentresi, vuel- 
tos los ojos a la preciosa iglesia; y apenas oi el titulo 
de San Juan de los Caballeros, y me hube fijado un 
poco en el mas anciano, de quien recibi respuesta a 
mi pregunta, me parecio que aquella su fisonomia la 
habia visto en alguna parte, y cayendo en la cuenta 
pase la vista al mas joven en quien reconoci a Ignacio 
Zuloaga, al Zuloaga, ahora un poco trans formado, 
en traje de faena, que varias veces vi en el Museo del 
Prado, oculta su gigantesca figura en amplio capoton. 

1:90: 



Me encontraba en presencia de las dos personas a 
quienes iba a ver en Segovia : D. Daniel Zuloaga y D. 
Ignacio Zuloaga, tio y sobrino. Exhibida la tarjeta 
de presentacion y hechos los saludos reglamentarios, 
pasamos al estudio de Ignacio. Un estudio bello en 
su desnudez, que ocupa el abside lateral derecho de la 
iglesia y la parte correspondiente del crucero. Luego 
pasamos al estudio de Daniel, que ocupa todo el por- 
tico. Y alii, una por una, fui viendo las diferentes 
obras de ceramica, los nuevos proyectos y ejemplares 
hechos con nuevos procedimientos. Oia atentamente 
las explicaciones de D. Daniel. D. Daniel habla con 
un lenguaje nervioso, exaltado; con unos ademanes 
fogosos, violentos. Su exaltacion espiritual delata el 
calor con que siente las cosas de arte. Su sobrino es 
mas tranquilo, menos exaltado ; de un exterior muscu- 
loso, gigantesco, rotundo, que no tiene filiacion con el 
exterior enjuto y nervioso de su tio. Sobre la puerta 
de entrada del estudio hay dos cuadros, en los que 
figuran dos yuntas, una de bueyes y otra de asnos. 
Habia visto antes en una de las Exposiciones madrile- 
nas estos dos cuadros; son obras de Juan Zuloaga, 
hijo de Daniel. Esta familia de los Zuloaga es una 
f amilia de artistas. Sus ascendientes tambien lo fueron. 
A la misma familia pertenecen los que en Bilbao sostie- 

[90 



nen con prestigio y gloria una casa consagrada a la 
resurrecion de la antigua industria del damasquinado. 
Pasamos luego a ver el interior de la iglesia. En ella 
el ilustre ceramista tiene instalada su mufla. D. Daniel, 
que es el proprietario del monumento, ha derribado la 
boveda, abierto emparedadas ventanas, puesto a la 
vista antiguos y ocultos sarcofagos, picado el reboco 
que cubria los muros, ocultaba hermosos capiteles e 
impostas; y sucesivamente ira realizando nuevos tra- 
bajos, hasta volver a su primitivo estado el precioso 
monumento romanico. No basta ver la iglesia por 
fuera, contemplar el bellisimo portico miserablemente 
tapiado, para hacerse cargo del a fan que se dieron los 
artistas del siglo XVII en enmascarar las construc- 
ciones romanicas ; es necesario penetrar en su interior, 
oir la relacion de la obra destructora del citado siglo, 
contaba por D. Daniel, quien ya no solo habla con un 
lenguaje nervioso, alterado, sino que pone el grito en 
el cielo y no tiene palabras bastantes para recriminar 
la conducta de los arquitectos del XVII, que decla- 
raron guerra a un estilo cuya belleza y espiritu cris- 
tiano no comprendieron, juzgandolo barbaro, y que, 
en su saiia contra el mismo, no se contentaron las mas 
de las veces con deslucir los soberbios monumentos, 
sino que manejaban sin dolor la piqueta para mutillar 
hermosos capiteles y echar a tierra cuanto estorbaba 

[92] 



la realizacion de sus premeditadas trans formaciones, 
con las que, quitando a estos monumentos todo su 
caracter y su espiritu, les daban un aspecto frio e in- 
sustancioso. Es necesario acudir tambien a las otras 
iglesias romanicas de Segovia, contemplar su belli- 
simo aspecto externo, en el que conservan las mas de 
ellas su primitiva traza y hermoso colorido, y tras- 
poner la puerta, para encontrarse un interior enmas- 
carado con el cosabido reboco, tapiadas quizas 
hermosas arquerias y ventanas, ocultos maravillosos 
capiteles, y ofreciendo en su totalidad un con junto 
monotono, frio y huero de alma. Acabo de ver en el 
claustro de la catedral vieja (nuestra mas preciada 
joya bizantina que conserva esta monumental Sala- 
manca) varios nichos abiertos en los entrepafios, los 
cuales cobijan antiguos y preciosos sacorfagos; esos 
nichos, hasta hace poco tiempo, estaban tapiados. Y 
como en Segovia, en Salamanca y en Toledo, asi en 
muchas otras partes. El churriguerismo no se limito 
a infestar nuestras iglesias con sus producciones 
monstruosas, confusas, delirantes, sino que, decla- 
rando guerra tremenda a los monumentos primitivos, 
realize por toda la Peninsula obra de destruccion, y, 
cuando no mutilo y destruyo preciosas obras de arte, 
se satisfizo, y gracias, con enmascararlas. 

Despues de estas largas digresiones, tal vez no del 

1193 D 



todo inoportunas, pues con ellas he querido reflejar un 
poco el medio en que se desarrolla el arte de los 
Zuloaga y le sirve de suntuoso marco, que conserva, 
como precioso secreto, hazanosas historias de remoto 
abolengo, esplendideces de oro viejo y ricas colora- 
ciones dulcificadas por la patina del tiempo, hora es 
ya de que entremos de lleno en el asunto capital de 
estas lineas : el arte de Ignacio Zuloaga. 

Uno de los cuadros es el titulado Los flagelantes. 
Subsiste por algunos pueblos de la Rioja y de Segovia 
una vieja costumbre 6 ceremonia practicada en Se- 
mana Santa, que consiste en disciplinarse por turno y 
de una manera sangrienta varies fervorosos devotos, 
en tanto la que de modo realista se representa al aire 
libre el Descendimiento de Cruz. Al efecto, una vez 
desclavado el Cristo, lo van lentamente bajando por 
medio de sogas, y mientras, uno de los disciplinantes, 
de rodillas proximo a la cruz, enmascarado todo el 
rostro con un pafio, desnudo el torso y armado el 
brazo con duras disciplinas, espera que la sagrada 
escultura le toque en la cabeza. El contacto sagrado 
es el signo convenido para que el flagelante de comi- 
enzo a la dura disciplina, cuyos golpes sobre el des- 
nudo cuerpo resuenan en medio del silencio religioso, 
en que el cura y el devoto pueblo contemplan el edifi- 
cante espectaculo. Al primer flagelante siguen por 

1:94: 



turno otros, a quienes algunas veces la emulacion lleva 
mas lejos que el fervor. Dicen que estas escenas 
toman en ocasiones un caracter de verdadera carni- 
ceria y barbarie, gracias a los piques precedentes y 
emulaciones no templadas por la prudencia en los 
rudos disciplinantes. 

Ignacio Zuloaga no ha comentado, ha hecho en su 
cuadro una transcripcion de esta escena. El Cristo, 
una antigua escultura de tamano natural, desprendido 
de la cruz e inclinado un poco a la izquierda, oscila en 
los aires con temblor de carne herida y toca el suelo 
con los pies en el centro del lienzo. El disciplinante, 
de rodillas e inclinado y ocupando el primer termino, 
sintio hace rato en la enmascarada cabeza el sagrado 
contacto, y su carne, bajo la presion del latigo, chorrea 
sangre por el desnudo torso. En el alma gemente, 
contrita, de los atonitos y enmudecidos espectadores, 
devotas viejecitas y un sacerdote de aspecto rural que 
viste ornamentos sagrados, suenan los golpes con que 
el disciplinante hiere su descarnado cuerpo, a estragos 
de pecados en almas delincuentes. De la divina 
tragedia hecha carne se expande una nube de dolor y 
amargura que dibuja en los duros rostros angulos de 
sufrimiento, espolea los espiritus con aguda compun- 
cion y, saltando la nube por cima de las rudas cabezas, 
invade el sombrio paisaje y tifie con coloraciones de 

1:95: 



carne torturada el lejano caserio, la verdosa pendiente 
de las montanas que le sirven de lecho. En segundo 
termino, detras y a izquierda del Cristo, descollando 
por encima de las cabezas de los devotos, aparece, en 
actitud extatica, otro disciplinante, que, ya preparado 
para sustituir al primero, vueltos los ojos al cielo, 
ofrece en humilde y fervorosa plegaria su proximo 
sacrificio expiatorio. 

Por el cuadro, del cual ya he hecho mencion, que 
de poco tiempo a esta parte figura en el museo de Arte 
Moderno de Madrid, y que era lo unico que yo conocia 
de Zuloaga, no pude encontrar verdaderas las afirma- 
ciones leidas. Se decia que Zuloaga era un pintor de 
almas, que pocos como el habran penetrado mas aden- 
tro en la comprension del alma espafiola y fijado 
mejor en el lienzo la contextura fisiologica y espiritual 
de nuestra raza; que el habia recogido la herencia de 
nuestros grandes maestros, Greco y Goya. A este 
Zuloaga espiritual y refinado, portador de algo 
grande que le escarbajea el espiritu y le pone en 
efervescencia el cerebro, no le encontraba en el cuadro 
del Museo. Encontraba, si, al Zuloaga que algunas 
veces vi recorriendo las salas del Museo del Prado; 
al Zuloaga musculoso, forzudo, de corpulencia gigan- 
tesca ; descubria en el cuadro a un pintor de libra, cuya 
pincelada amplia y larga comenzaba en un angulo del 

[96] 



•lienzo, y, con un vigor y una valentia extraordinarios, 
seguia y seguia sin solucion de continuidad, como obe- 
deciendo a un solo y heroico impulso del espiritu, por 
toda la superficie del lienzo, atandomusculos,dibujando 
panos, construyendo objetos, esparciendo luces y som- 
bras, sembrando tonalidades y dejando por todas 
partes gruesa y uni forme pasta de color. Yo no veia 
por lado alguno refinamientos ni exquisiteces en los 
recursos tecnicos, en el color, en la forma, ni aun en 
la psicologia del segoviano representado en el cuadro ; 
antes al contrario, alii me parecio ver estereotipados 
los caracteres de un pintor de alma muy poco com- 
pleja, sin entresijos, y mas que a un psicologo a un 
tecnico pense tener delante, pero un tecnico en quien 
el procedimiento reviste las formas menos complejas 
y para quien el impulso muscular lo es todo, por en- 
cima de cualquier sofiacion del espiritu. 

Frente a las ultimas obras de Zuloaga hay que 
pensar otra cosa, hay que convenir con las aprecia- 
ciones leidas y dar por muy merecido el renombre de 
que goza el pintor vascongado. Con el cuadro de los 
Flagelantcs nos vemos en presencia de una de las 
fases del alma espaiiola, de la fase que mas honda 
huella ha dejado en nuestra historia, la que mejor 
sintetiza la contextura espiritual de nuestra raza. 
Aquellos rostros de viejos y viejecitas, enjutos, ter- 

L97l 



rosos, recios, y a los que los ardores del sol y los des- 
gastes ocasionados por el trabajo les han convertido 
el musculo en arido tendon, estan endurecidos por 
muchos siglos de lucha ; no son representaciones indi- 
viduales, son la sintesis fisiologica de una raza fuerte; 
aquellos rostros de viejos y viejecitas, severos, ruda- 
mente misticos, preocupados por un pensamiento 
doloroso, ensombrecidos por el recuerdo de glorias 
-que fueron, tienen el alma triste, gimen bajo el peso 
^de un ideal de siglos, no son representaciones indi- 
-viduales, son la sintesis de la tristeza del alma es- 
-paiiola. La nube cardena que desciende del Cristo, 
tiiie con sangre cansada el arido torso del viejo dis- 
• ciplinante, concentra el espiritu de los mudos especta- 
'dores, les pone tristeza de la vida, y al sombrio pai- 
:saje viste con manto de dolor. Cielo y tierra y 
Ihumanos estan ligados por una misma gama angus- 
ftiosa y mistica, por el arioso ideal que ha constituido 
lia entrafia y ha hecho una sola cosa, compenetran- 
dolos intimamente, de historia, pueblo y tierras cas- 
ttellanas. Pueblo viejo, montafias viejas, ambiente 
triste, tonalidad sombria de un verde envejecido en 
los tetricos exaltados cuadros de Greco, sirven de 
escenario al Cristo muerto, al disciplinante exangiie y 
a estas clasicas viejecitas arrebujadas hasta los ojos 
con toscos sayales, que a diario vemos en los solitarios 

[98] 



pueblos castellanos ir silenciosas y recogidas camino 
de la iglesia. 

Zuloaga ha presentado la escena de una manera 
realista y descriptiva, pero sin exagerar la nota, sin 
mezclar en el relate el mas ligero matiz de espiritu 
satirico. No combate ni el ideal, ni la forma con que 
lo exteriorizan estas gentes humildes. Admira en 
ellas, y en sus costumbres y en la naturaleza que les 
sirve de marco, la intensidad enorme de su caracter; 
y porque admira esto profundamente, alponer algo de 
si mismo en el cuadro, no lo hace sino para exaltar y 
acentuar mas ese caracter, pero sin alterarlo falseando 
los hechos, los seres 6 los objetos. 

Despues que hube contemplado un rato el lienzo de 
Los flagelantes, Zuloaga saco de un cuarto inmediato 
otros dos lienzos y los coloco a derecha e izquierda del 
primero como formando un triptico. Los tres son 
de igual altura ; el central es muy ancho y los laterales 
muy estrechos. iQue representan los dos lienzos 
laterales ? Si lo que he dicho del cuadro central tuviera 
que repetirlo ahora enlazandolo con los laterales, me 
veria precisado a rectificar, porque aquel espiritu 
satirico, aquel combate al ideal secular de nuestro 
pueblo, aquella acusacion de fanatismo que tan pronto 
se viene hoy a la imaginacion en presencia de una 
escena como la representada en Los flagelantes, 

[99] 



aquello, en fin, que no encontre en el examen de este 
cuadro aislado, salta ahora de los cuadros laterales, y 
animado por un pensamiento que tiene algo de dia- 
bolico, arroja una carcajada mefistofelica sobre el 
central. Esa irrespetuosa carcajada mefistofelica pro- 
fana la escena de los flagelantes, ya que esta tiene el 
espiritu religioso que no puede menos de tener, es- 
piritu de ingenuidad y rudeza campesinas. El enlace 
de los cuadros laterales con el central no se verifica 
por la naturaleza de los asuntos, diametralmente di- 
versos en el panneau central y laterales, sino por res- 
ponder a dos extremos del alma espanola. Su unidad 
radica, pues, en la representacion del alma de nuestra 
raza. El panneau central representa la tristeza del 
alma espafiola; los laterales su alegria, personificada 
en un torero y una manola. El torero viste un verde 
traje de luces y se destaca sobre fondo tambien verde, 
de la misma tonalidad que el traje; su estatura es 
elevada, su constitucion fina, nerviosa ; sangre hidalga 
corre por sus venas, y, extrana coincidencia, en sus 
pupilas tiembla un ligero matiz de tristeza ancestral, 
y por su rostro corre un velo de sombra. Esta visto : 
cada espafiol pasea dentro del cuerpo la tristeza del 
alma de don Quijote, y quien sabe si subiendo en la 
genealogia del torero encontrariamos su entronque 
con algun titulo tronado, para que, al fin, se verifique 



que su vida, lo mismo que la cle la generalidad de los 
espanoles, no se reduce mas que al eterno recuerdo de 
un pasado que no vuelve, y de una historia que no se 
repite, y que el fondo basico del alma de nuestra raza 
no es otro que el constituido por una inquietud es- 
piritual, por una tristeza atavica extrana a la alegria, 
Sana, fuerte, constitucional — si es que esta existe — , 
conocedora solo de alegrias a flor de espiritu ! 

La manola que figura en el otro lienzo lateral es 
castiza con cuerpo y alma de raza, sin que se note en 
ella sintoma alguno de degeneracion. Verde como el 
del torero es su vestido, excepcion hecha de la clasica 
mantilla negra que la cubre la cabeza y sombrea los 
hombros. La hermosa y arrogante figura de la rego- 
cijada manola se destaca sobre un fondo verde como 
su vestido. 

Al ver reunidos estos tres cuadros formando a modo 
de un triptico, y previendo los comentarios a que ha de 
dar lugar en los criticos cuando vean este chocante y 
extraiio conjunto, digno de un humorista a lo Bosch, 
en el que un torero en traje de luces y una manola en 
disposicion de ocupar un palco en la plaza de toros 
sirven de guardacantones a una escena devota, y sobre 
devota sangrienta, me volvi a Zuloaga y le expuse mis 
temores : "En Espana, diran, no hay mas que eso : 
toreros y fanaticos; barbaros que martirizan los ani- 



males y que con igual crueldad desgarran la propia 
carne." 

El maestro contesto, diciendo que su intencion era 
exhibir en el extranjero juntos los tres cuadros, pero 
no en forma de triptico, unidos por un solo marco, 
sino cada uno con su marco respectivo ; que los asun- 
tos de estos cuadros son hechos reales que el admira 
y no se cansa de estudiarlos y contemplarlos por su 
singularidad, por su profundo caracter, honda trascen- 
dencia y significacion, y porque en ellos ve el retrato 
intensivo y fuerte de un alma, del alma castellana, 
aun no contaminada por la influencia allanadora y 
mistificante de la vida moderna. 

Y en efecto, los cuadros estan pintados con admira- 
cion y amor de estos clasicos asuntos, sin intento de 
ataque a nuestros viejos ideales; el ataque se encar- 
garan de hacerlo otros, el artista se limita a exponer 
los asuntos : y si de la union de cosas tan opuestas 
como toreros y flagelantes surge algo que choca y que 
parece irrespetuoso para la devota escena, eso no entra 
en la intencion del pintor, embargado por la idea de 
dar, mediante la union de los mismos, un reflejo mas 
intensivo del alma de la raza. Y tanto ama Zuloaga 
a la Espafia clasica, cuanto es indiferente para su espi- 
ritu de artista la Espaiia cosmopolita. Nuestras 
modernas ciudades, nuestros hombres y mujeres mo- 

[I02] 



dernos, nuestras costumbres, nuestros trajes modernos, 
importados del extranjero, le son indiferentes, no 
tienen, a su juicio, caracter; son iguales en Madrid, 
en Barcelona, en San Sebastian, que en Paris, en 
Londres, en Nueva York ; mejor dicho, son una copia 
de las ciudades, de las modas y costumbres de los 
paises civilizados. Por eso, porque ama todo lo espa- 
iiol clasico, pasa la mayor parte del aiio, mientras dura 
su trabajo artistico, en las viejas ciudades castellanas, 
en aquella Segovia tan vieja, tan caracteristica, en los 
pueblos rurales, vetustos, no contaminados por la 
civilizacion moderna, y en ellos busca los viejos asun- 
tos de sus cuadros, la vision un poco sombria de la 
Espana antigua ; estas almas tristes, estos rostros 
adustos, estos cuerpos rugosos, fuertes, animados por 
un recuerdo de pasada grandeza, cansados por los 
anos, por el agotador trabajo agricola, pero recios y 
solemnes como hidalgos empobrecidos ; estos diminu- 
tos caserios ruinosos, con humedos boquetes de sepul- 
tura, roidos por el tiempo ; estas serenas llanuras 
castellanas, y la humilde y cansada montaiia a lo lejos, 
negra, sombria, verdegueante de roiia y de vejez. 

Para Zuloaga, que tiene el sentido artistico vuelto 
hacia la Espana clasica, indudablemente bellisima y 
atestada de asuntos dignos del pincel ; para el arqueo- 
logo que ama lo antiguo por su antigiiedad, estas 

Dos] 



cosas, no solo debieran tratarse con respeto y ser con- 
servadas, sino tambien perpetuarse, reproducirse eter- 
namente, asi en su fondo como en su forma, en su 
sustantividad como en sus modalidades. 

Para aquellos que sienten amor fanatico por lo 
ultra-moderno, y que se producen a impulsos de una 
accion tan arrolladora como sus ideas radicales, todas 
estas cosas debieran ir juntas al osario comun, desapa- 
recer totalmente en su sustantividad y en sus modali- 
dades. Ellos quisieran raer de nuestra alma espafiola, 
asi las manifestaciones consuetudinarias de su viejo 
ideal, como este mismo ideal, determinadas formas de 
exteriorizacion, producto de la adaptabilidad del espi- 
ritu religioso, y este mismo espiritu religioso ; lo que es 
puramente circunstancial, contingente, y lo que esta, 
por decirlo asi, consustancializado con nuestro espi- 
ritu. Ellos quisieran un alma nueva, una raza nueva, 
una tierra nueva, sin precedente genealogico, sin his- 
toria, sin enlace con el pasado, sin logica consigo 
mismas. Pero esta nuestra alma, esta nuestra raza y 
esta nuestra tierra, que ban sido las engendradoras de 
nuestro pasado, deben serlo del presente, y lo seran de 
nuestro futuro. Pretender que los factores constitu- 
tivos del con junto armonico llamado patria den como 
producto una vida nueva, totalmente desligada de la 
vida pasada, es pretender que raza y tierra espafiolas 



no sean en todo tiempo iguales a si mismas, que los 
productos de un mismo e identico origen no tengan 
entre si algim lazo de parentesco. 

Los que no nos sentimos con espiritu de arqueologos 
para consagrar la vida a escarbajear en los sepulcros ; 
los que no nos dedicamos al oficio de planideras de un 
pasado que no volvera, porque no debe volver, y por 
el cual no suspiramos como viejos de espiritu senta- 
dos a la vera del camino que conduce al cementerio; 
los que no padecemos de ultra-conservadurismo y 
tenemos suficiente y serena fe en un futuro que se nos 
entra por las puertas, porque debe entrar, y a pura 
f uerza, porque le negamos el derecho . de entrada, 
deseamos para muchas, para muchisimas de estas 
cosas viejas, respeto, archivos, museos artificiales 6 
naturales, haciendo de ellas coto redondo, accesible 
para el artista, para el estudioso, para el turista, y las 
amamos para aprender en ellas y para deleite de 
nuestro espiritu en la contemplacion de su indudable 
belleza. Creemos en la perdurabilidad de las sustan- 
tividades, pero no creemos en la permanencia e inmu- 
tabilidad de sus manifestaciones; tenemos fe en el 
alma espanola, en el genio de nuestra raza, pero no 
deseamos que su actividad se manifieste en todo 
tiempo con identicos frutos; se goza nuestro espiritu 
en la contemplacion de estas nuestras ciudades histo- 



ricas, de estos nuestros pueblos vetustps, de estos 
nuestros tipicos y seculares vestidos, de estas nuestras 
venerandas y patriarcales costumbres, pero no se 
deleita menos asistiendo a la laboracion de la belleza, 
que sera caracteristica y trascendente de las ciudades, 
pueblos y costumbres modernos, porque la trascen- 
dentalidad de la belleza futura, hoy en formacion, 
respondera a la suma de energias aportadas por todos 
los paises civilizados. i Con que derecho concedemos 
la facultad de crear belleza en todo a nuestros ante- 
pasados y se la negamos a los modernos ? i Es que 
hoy no encontramos lo tipico, lo caracteristico, lo 
bello, en lo nuevo ? i Como hemos de encontrar el 
caracter y la plenitud de la humana belleza en un 
recien nacido ? i Es acaso que cosas tan sustantivas, 
tan perdurables, tan prolificas como verdad y belleza 
estan condenadas a tener siempre y en todos los tiem- 
pos Unas e identicas manifestaciones, unas e identicas 
f ormas ? i Es, por ventura, que la bondad de las 
modalidades con que hoy se manifiestan belleza y ver- 
dad, hemos de medirla, no solo por el parentesco, sino 
por la identidad que tengan esas modalidades con las 
que f ueron privativas de los tiempos pasados ? 

Amamos nuestro ideal cristiano, le juzgamos con- 
sustancializado con el alma de nuestra raza, creemos 
es nota esencial del espiritu catolico su adaptabilidad, e 



iiimenso el tesoro de sus recursos para subvenir a 
todas las necesidades y exigencias de la vida; pero 
nuestro conservadurismo tradicional y formalista re- 
tiene y amengua las supremas energias, el infinito 
poder creador de ese espiritu catolico, eminentemente 
plastico, siempre antiguo y siempre nuevo, capaz de 
manifestarse en todos tiempos con una riqueza varia- 
disima de acciones, de formas nuevas, de bellezas ina- 
gotables. Cuando el espiritu se pierde, se declina en 
lo oficinesco, en lo rutinario ; se le hace consistir solo 
en la perdurabilidad de sus manifestaciones antiguas, 
de sus modalidades consuetudinarias, circunstanciales 
y transitorias. Hemos encerrado el espiritu cristiano 
en un pequeno circulo de accion, hemos empobrecido 
su energica vitalidad, limitando nuestra labor en la 
vida a ejercer de plaiiideras al pie de las ruinas de un 
pasado irredimible, cuando no malgastamos las fuer- 
zas en disputas domesticas y pequeiieces de partido 
que, en ultimo termino, por su insignificancia, se re- 
ducen a murmuraciones de comadres. Asistimos 
acobardados al desarrollo de la actividad vertiginosa, 
enloquecida, del alma moderna, y asistimos a este 
gigantesco espectaculo de inquietud, de desasosiego, 
de suprema aspiracion de conquista, con las manos 
cruzadas, con el ademan dendefioso, con la censura en 
los labios, cuando nosotros. si es que en nuestro espi- 

Do; 3 



ritu mora el espiritu del cristianismo, debieramos ser 
los primeros, los mas activos, los mas modernos : que 
el espiritu de Dios es espiritu creador y es espiritu 
siempre nuevo. Tomamos una pequefia parte en la 
^gran lucha, pero ni esta la tomamos por impulso pro- 
pio y necesidad del espiritu que nos anima; vamos a 
ella a pura fuerza, empujados, arrastrados por la ola 
de la vida. De ahi resulta que en nuestros amores 
encontramos nuestra perdicion; que ese pasado, al 
cual solo debieramos mirar con veneracion, con ojos 
de artistas y de estudiosos, se desmorona por ley natu- 
ral de la historia, y le vemos desaparecer paulatina- 
mente, sin que, en cambio, principie a alborear un 
futuro esplendoroso para esta nuestra alma cristiana 
cansada y empobrecida. 

Zuloaga ve todas estas manifestaciones clasicas del 
alma espafiola con ojos de artista, y las ama como 
todos debemos amarlas, por su enorme caracter y por 
su belleza. Lo moderno le es indiferente como asunto 
pictorico. Estima como se merecen los meritos de los 
pintores que consagran sus talentos a proseguir la 
tendencia impresionista en sus diversas ramificacio- 
nes : luminismo, puntillismo, divisionismo ; pero no 
se siente entusiasmado para ir por semejantes caminos. 
La naturaleza no tiene para el poder sugestivo, como 
simple y primordial objeto de vision ocular en lo que 



tiene aquella de color, liiz y forma. Tan vehemente- 
mente se siente artista antes que pintor, que en el 
campo del arte, aqui y en el extranjero, se ha prensen- 
tado como un revolucionario ; en punto 6 forma, como 
un anti neoclasico y anti-academico ; en punto a luz y 
colores, como un enemigo de toda la moderna ten- 
dencia, iniciada por los pintores de Barbigon y con- 
tinuada por otros hasta el presente ; y en punto a ideal, 
el tiene su ideal, al cual sacrifica y somete todo lo que 
en arte significa medios expresivos : procedimientos, 
luz, color, forma. Esta manera de producirse no 
entra en la corriente pictorica actual, pero no por eso 
deja de estar en conformidad con las teorias esteticas 
modernas. 

De cincuenta anos a esta parte, todo lo que los pin- 
tores han trabajado en sentido moderno lo han hecho 
en favor del procedimiento, en provecho de los ele- 
mentos expresivos, principalmente los relacionados 
con el estudio de la luz y de los colores. Se ha traba- 
jado en la formacion de un riquisimo lenguaje picto- 
rico ; pero el arte no ha hablado ni nos ha dicho nada ; 
el lenguaje se ha convertido en fin del arte ; la idea ha 
emudecido; manana, cuando la idea nueva hable ten- 
dra a su disposicion un riquisimo lexico. Zuloaga no 
ha aportado nada a esta tendencia moderna : es mas, 
su arte al lado de dicha tendencia marca un retroceso, 



6 a lo menos un estancamiento, no con relacion al 
artista, sine con relacion a la marcha progresiva del 
arte general. Y ese retroceso, que seria vituperable si 
fuera colectivo 6 tuviera a servicio una gran parte de 
los pintores, no lo es por ser individual y estar rela- 
cionado con el arte, en si mismo verdaderamente pro- 
fundo, intensivo y fuerte de un temperamento tan 
vigoroso como el de Zuloaga. Si la actitud revolu- 
cionaria en que el pintor vascongado se ha colocado, 
si el poder sugestivo que ejerce con sus obras en el 
mero espectador, lo ejerciera con igual intensidad en 
el pincel de los artistas, entonces su arte seria real- 
mente funesto. Yo auguro que no lo ejercera. Los 
pocos pintores espanoles que le imitan (y no hablo de 
los extranjeros porque no los conozco) no dan pie 
con bola, no salen de la categoria de pedisecuos. Y es 
que se necesita haber nacido, como Zuloaga, con el 
espiritu predispuesto para escarbar en los entresijos 
de la vieja alma espafiola, y para verificar esto puede 
el artista desentenderse, hacerse un poco al lado de la 
corriente moderna, no echar mano del inmenso tesoro 
de elementos expresivos conquistados ultimamente; 
pero la masa, el nucleo importante y necesario de ar- 
tistas va e ira siempre y trabajara en aumentar esa 
corriente moderna significada hoy por el perfecciona- 
miento del lenguaje pictorico, del que la generacion 



futiira de pintores se servira manana, cuanclo suene la 
hora, para llevar de una manera grafica a las concien- 
cias de los pueblos el ideal de belleza que se esta 
elaborando. 

Consistiendo el ideal de Zuloaga en lo que llevamos 
indicado, y siendo este principalmente psicologico, no 
hay para que decir que el arte de este pintor se enlaza 
mas intimamente con el arte de nuestros grandes 
maestros — principalmente con Greco y Goya, para los 
que tiene fervorosos entusiasmos, — que con el arte 
moderno. Y consecuentemente, en sus cuadros no 
hemos de buscar meras transcripciones de la natura- 
leza, ni exquisiteces de novisimos procedimientos, sino 
mas bien el alma, la psicologia especial y caracteristica 
de los seres, de los objetos y de la naturaleza que 
entren a formar en las obras que lleva a cabo. Estu- 
dios del plein air, la traduccion fiel y exacta del natu- 
ral, con todos los cambiantes de luz y colores en un 
momento determinado, no son, no pueden ser para 
Zuloaga el fin ultimo de un cuadro. Asi tenemos que 
el paisaje que sirve de fondo a sus cuadros esta, si, 
atentamente observado y penetrado hasta la entraiia, 
pero no copiado con fidelidad. Zuloaga lo pinta 
muchas veces de memoria, y lo modifica y combina 
segun le convenga para exaltar mas y mas la idea 
dominante en la obra. Las escenas representadas en 



sns cuadros, aim ciiando se verifiquen al aire libre, no 
las pinta al aire libre ; coloca los modelos en el estudio, 
y alii los pinta, cosa que a los artistas consecuentes 
con las teorias modernas les sonara a herejia. Cuando 
fui a visitarle lo encontre teniendo entre manos una 
obra bastante adelantada, cuyo fondo esta constituido 
por un trozo de paisaje castellano, magistralmente 
hecho y sentido hondamente : tres figuras colocadas 
en primer termino forman el asunto; dos de ellas 
estaban solo dibujadas ; la tercera era sobre la que en 
aquel instante trabajaba dandole la ultima mano. La 
escena pasa al aire libre, y, no obstante, en el estudio 
tenia el modelo vivo, un monstruo humano, una resu- 
rreccion del Sebastian Morra, aquel famoso bufon 
pintado por Velazquez, y alii no habia aditamento 
alguno que sirviera de fondo al modelo y que recor- 
dara algo la tonalidad que en el natural tienen las 
montafias que forman los lejos del cuadro ; el modelo 
no tenia otra mise en scene que el muro escueto del 
estudio. No — me decia Zuloaga, — ni Velazquez ni 
Tiziano pintaron del natural los paisajes que sirven 
de fondo a sus cuadros. 

Personas, objetos y paisajes, en las obras de Zuloaga, 

tienen una trascendencia mas grande que la que tienen 

en la realidad como simples motivos de impresion 

. fisiologica, y no nos basta el estudio de lo que en la 



naturaleza sirve de objeto unicamente a la vision ocu- 
lar, para comprender la trascendencia y significado de 
las obras de Zuloaga; necesitamos penetrar en el 
fondo, en la entraiia, en la contextura psicologica de 
estos pueblos, de estos individuos representativos de 
nuestra raza, porque ese su fondo, esa psicologia pecu- 
liar de la Espafia clasica es lo que ante todo, y casi 
podriamos decir que exclusivamente, se nos da en los 
cuadros de Zuloaga con una fuerza enorme, con una 
intensidad que recuerda los cuadros del gran Greco e 
invita a afiliar al pintor vascongado con el genial pin- 
tor de Toledo. 

El fin del arte es expresar ideas y sentimientos medi- 
ante los diversos medios expresivos peculiares de cada 
arte. He aqui por que el grupo numeroso de artistas que 
sigue la corriente pictorica moderna, la cual, hoy por 
hoy, consagra, como ya hemos dicho, todos sus esfuer- 
zos a perfeccionar los elementos expresivos, produce 
un arte incompleto, en tanto que Zuloaga produce un 
arte completo, aun cuando eche mano de pocos ele- 
mentos expresivos de ultima novedad. Para el pintor 
vascongado, el punto capital es vaciar en el cuadro 
toda su vision interior de las cosas, y que cada una de 
sus obras contenga la mayor cantidad posible de senti- 
miento. En esta su teoria no entran para nada, son 
un obstaculo, academismos, neoclasicismos y hasta cla- 



sicismos, en cuanto estos significan normalidad, equili- 
brio, sensatez, correccion, todo ello sinoninio de 
frialdad. La teoria de Zuloaga podria reducirse a la 
formula siguiente : "Dadme una obra verdaderamente 
sentida, la cual me produzca una impresion que llegue 
hasta el fondo de mi alma, y despues habladme de 
todas sus incorrecciones, de sus dislocamientos, de los 
mayores disparates que tenga ; para mi sera una obra 
de arte." Habiendome llamado la atencion un desdi- 
bujo que note en la figura del torero, por tener este 
marcadamente descentralizada la cadera, lo que origi- 
naba una posicion inverosimil y dislocada en la pierna 
derecha, se lo hice observar al maestro, suponiendo 
desde luego que lo habia hecho asi intencionadamente. 
Zuloaga confirmo mi suposicion, me hablo de su 
horror a lo normal y equilibrado en arte, de su indife- 
rencia por lo correcto. Yo — dijo — me siento muy 
capaz de hacer dibujos tan perfectos y acabados como 
los de Durero 6 los de Holbein ; pero dibujos asi 
hablarian muy bien en favor de mi habilidad, mas no 
harian sentir fuertemente al que los viera. Todo ese 
genero de perfecciones es bueno para que los artistas 
nos desvivamos por conseguirlo al principio de nues- 
tra carrera. A seguida me mostro, comocomproba- 
cion de lo dicho, varias antiguas esculturas de la epoca 
romanica, incorrectas hasta mas no poder y en las que 

n"43 



el procedimiento tecnico es rudimentario y barbaro, 
pero haciendome notar la expresion que tienen de 
profundo sentimiento religioso, que es el que las 
coloca en la categoria de verdaderas obras de arte. 
Asimismo me mostro una coleccion de fotografias de 
Cristos, en la que figuran los mas primitives y rudi- 
mentarios tecnicamente considerados, los mas pasio- 
nales y romanticos, los mas equilibrados y correctos, 
hasta llegar a los de Murillo y Velazquez. Y en efecto, 
la honda y punzante impresion de sentimiento va deca- 
yendo a medida que nos acercamos al de Velazquez, 
todo equilibrio, normalidad, justeza, correccion, es 
decir, frialdad academica. 

Lo clasico, i es por ventura f rio ? Lo clasico, l es lo 
normal? La escultura helenica, ino es una sublima- 
cion del ideal de la forma ? Toda sublimacion supone 
no un estado normal, ordinario, del espiritu, sino una 
exaltacion espiritual, un fuego interior y pasional. 
Lo clasico, pues, no es lo f rio ; lo es, si, lo correcto. 

Ultima noticia respecto de los cuadros de Ignacio 
Zuloaga, que ban dado base para este largo razona- 
miento artistico. D. Daniel Zuloaga me participa, 
por tar j eta, que Ignacio ha marchado a Paris con sus 
cuadros, y que estos los manda a Nueva York. 



C'-s] 



/, 



jL 



WAR 18 190t 




LB S '10 



